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PREFACE 


Le  présent  volume  constituera,  je  crois,  un 
utile  complément  à  celui  que  j'ai  publié,  dans  la 
même  Bibliothèque,  sous  le  titre  de  la  Synthèse 
en  Histoire. 

Cet  ouvrage  —  comme  la  Revue  de  Synthèse 
historique  —  répondait  à  une  conviction  profonde  : 
c'est  que  la  philosophie  de  l'histoire  ne  peut  être 
éliminée  sans  être  remplacée.  Elle  doit  être  rem- 
placée par  la  synthèse  scientifique. 

La  philosophie  de  l'histoire  se  présente  sous 
une  double  forme  :  tantôt  elle  est  la  théorie  qui 
étudie  la  nature  et  le  rôle  de  l'histoire  ;  tantôt 
elle  est  la  construction  qui  explique  le  passé. 
La  synthèse,  en  histoire,  doit  se  constituer,  de 
même,  sous  la  double  forme  de  la  théorie  qui 
guide  le  travail  et  de  la  construction  explicative. 
Ici,  comme  dans  le  livre  que  je  viens  de  rappeler, 
c'est  de  théorie  qu'il  s'agira. 

Pour  que  l'histoire,  c'est-à-dire  1'  «  étude  des 
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faits  humains  du  passé  »,  s'élève  à  la  dignité  de 
science,  il  faut  qu'elle  s'assujettisse  à  certaines 
démarches  de  la  connaissance  scientifique.  Il  faut 
—  ainsi  que  cela  se  pratique  pour  tous  les  phéno- 
mènes naturels  —  qu'après  avoir  établi  des  faits 
particuliers,  elle  en  dégage  du  général.  Et  il  faut, 
pour  dégager  ce  «général»,  qu'elle  soit  munie 
d'une  logique  aussi  précise  et  rigoureuse  que 
possible. 

Donnera  létude  de  cet  ordre  de  faits  les  carac- 
tères qui  sont  essentiels  à  la  connaissance  scien- 
tifique, ce  n'est,  du  reste,  pas  forcément  calquer 
la  science  de  l'histoire  sur  les  sciences  de  la 
nature.  La  science  a  ses  exigences  fondamentales: 
chaque  science  a  ses  traits  particuliers  et  com- 
porte une  logique  spéciale. 

Il  y  a  pourtant  des  historiens  qui  manifestent  à 
l'égard  de  la  synthèse,  ou  la  même  méfiance,  ou 
la  même  indifférence  qu'à  l'égard  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Les  uns,  tout  en  maintenant 
une  attitude  pré-scientifique,  ont  la  conviction 
qu'ils  font  de  la  science.  Les  autres  persistent  à 
pratiquer  l'histoire  sans  s'interroger  sur  ses  fins 
et  ses  moyens. 

L'histoire  traditionnelle,  à  vrai  dire,  n'est  pas 
absolument  étrangère  à  la  préoccupation  du  géné- 
ral; mais  elle  ne  le  recherche  pas  de  façon  systé- 
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matique.  Elle  tâtonne.  Ou  bien  elle  s'en  remet  au 
hasard  de  l'expérience  individuelle,  du  tour  d'es- 
prit de  l'historien.  Ou  elle  se  contente  de  direc- 
tives plus  ou  moins  vagues,  en  s'attribuant  un 
caractère  mixte,  «  indécis  entre  une  science  de 
généralités  et  un  récit  d'aventures  »  ^ 

Il  conviendrait  d'aboutir,  en  histoire,  à  une 
conception  nette,  à  une  conception  commune 
des  fins  scientifiques. 


Nous  réunissons  ici  quatre  études,  qui  ont  paru 
à  des  époques  diverses^  et  qu'il  n'est  pas  sans 
intérêt,  nous  semble-t-il,  de  rapprocher,  pour  jeter 
sur  la  notion  de  synthèse  historique  plus  de  clarté. 

La  première  trace  le  portrait  et  résume  la  car- 
rière d'un  parfait  érudit.  Philippe  Tamizey  de 
Larroque  peut  être  considéré  comme  le  type  de 
travailleurs  innombrables,  qui  ne  sont  pas  des 
savants,  mais  des  préparateurs  ;  dont  l'œuvre, 
non  seulement  utile,  mais  indispensable,  renferme 
cependant  du  fatras,  presque  toujours  ;  dont  le 
temps  est  mal  employé,  très  souvent,  parce  qu'ils 

1.  Langlois  et  Seignobos,  Introduction  aux  études  historiques, 
p.  206. 

2.  Dans  la  Revue  de  Synthèse  historique,  la  Revue  du  Mois  et  la 
Revue  Bleue.  —  La  dernière  a  reçu  ici  d'assez  importantes  additions, 
les  autres  quelques  retouches. 
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s'amusent  au  détail,  ont  le  culte  superstitieux  de 
l'inédit,  perdent  de  vue  le  but,  ou  même  l'ont 
toujours  ignoré.  Tout  en  les  marquant,  je  n'ai  pas 
insisté  sur  les  limites  d'un  homme  que  j'ai  connu, 
aimé,  et  à  qui  j'ai  voulu  rendre  hommage  pour 
de  très  réels  mérites. 

La  deuxième  et  la  troisième  parties  reproduisent 
des  discussions  que  ma  Synthèse  en  Histoire  a 
provoquées.  Louis  Halphen,  dont  j'avais  sollicité 
le  jugement  et  les  critiques,  représente  une  forme 
plus  relevée  de  l'histoire  traditionnelle  :  l'érudi- 
tion qui  aboutit  à  l'histoire  «  historisante  »,  c'est- 
à-dire  à  un  exposé  continu  dans  des  cadres  empi- 
riques et  avec  des  généralités  fortuites.  De  la 
même  histoire  A.-D.  Xénopol  a  été  le  théoricien. 
Défenseur  de  la  tradition,  il  reprochait  aux  théori- 
ciens de  l'histoire-sciencc  de  dénaturer  l'histoire  ; 
mais  c'est  lui  qui  dénaturait  la  science  quand  il 
en  appliquait  le  nom  aux  tâtonnements  de  l'em- 
pirisme.—  On  trouvera  ici  leurs  objections  à  tous 
deux  et  mes  réponses. 

La  dernière  étude,  la  plus  importante  de  beau- 
coup, est  consacrée  à  un  théoricien  qui  travaillait 
dans  le  sens  de  la  synthèse  scientifique,  qui  a  fait 
—  avant  moi  —  sur  le  rôle  des  érudits,  des  histo- 
riens «  historisants  »  les  mêmes  réserves  que  moi, 
qui  a  été  le  plus  actif  et  le  plus  fidèle  collabora- 
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teur  de  la  Revue  de  Synthèse  historique.  Lacombe, 
toutefois,  n'avait  pas  adopté  une  position  parfai- 
tement nette.  Son  «  histoire-science  »,  selon  nous, 
ne  donne  pas  la  -juste  articulation  de  l'histoire 
et  ne  permet  point  la  synthèse  plénière.  Il  avait 
gardé  un  goût  très  vif  pour  le  particulier,  et  il  a  eu 
pour  l'histoire  narrative  des  retours  de  tendresse. 
Mais  sa  pensée  a  été,  Jusque  dans  l'extrême  vieil- 
lesse, en  travail  et  —  je  le  crois,  du  moins  —  en 
progrès.  Il  a  lu  et  relu,  il  a  discuté  pour  lui-même 
ma  Synthèse  en  Histoire  :  son  Journal  en  fait  foi*. 
Il  me  paraît,  dans  ses  notes  inédites,  s'être  rap- 
proché des  conceptions  de  ce  livre;  et  l'évolution 
de  ce  loyal,  de  ce  vigoureux  esprit  a,  pour  les 
confirmer,  une  importance  capitale  à  mes  yeux. 
L'histoire  cherche  à  se  transformer  et  à  se 
parfaire-.  Mais  la  force  de  la  tradition,  mais  les 
cadres  de  l'enseignement  opposent  une  résistance 
fâcheuse  aux  tendances  scientifiques.  Il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  réfuter  ceux  qui  estiment  que 
tout  est  fait  parce  que  l'histoire  a  un  long  passé 
et  parce  qu'elle  a  établi  des  méthodes  rigoureuses 
d'analyse.  Et  il  ne  faut  pas  se  lasser  d'élaborer  les 
méthodes  rigoureuses  de  synthèse. 


1.  Voir  plus  loin,  page  128. 

2.  Je  l'ai  montré  récemment,  dans  les   Études   historiques  et  la 
Guerre,  Revue  de  Synthèse  historique,  tome  XXX  (1919),  pp.  1-31. 


vm 


Il  y  a  peut-être  dans  ces  pages  quelque  chose 
d'un  peu  déconcertant.  Le  titre  du  volume  pose 
un  problème  abstrait.  Et  notre  objet  —  on  vient 
de  le  voir  —  est,  effectivement,  de  montrer  les 
formes  du  travail  historique  qui  s'opposent  à  la 
synthèse;  de  recueillir  les  objections  des  histo- 
riens traditionalistes  à  une  conception  synthétique 
de  l'histoire,  et  de  réfuter  autant  que  possible  ces 
objections  ;  de  préciser  la  notion  de  synthèse,  la 
méthode  pour  la  recherche  des  causes  dans  la  syn- 
thèse, et  de  les  préciser  en  discutant  des  thèses 
ou  bien  contradictoires  ou  bien  concordantes  à 
demi.  Pourtant  ce  livre  s'attarde  à  étudier  des 
individus,  et  —  pour  une  partie  au  moins  de  son 
contenu  —  il  comporterait  le  sous-titre  :  Psycho- 
logie d'historiens. 

C'est  qu'il  y  a  un  étroit  lien  —  par  le  fait  même 
que  l'histoire  n'est  pas  définitivement  constituée 
en  science  —  entre  la  nature  d'esprit,  la  formation 
intellectuelle,  le  genre  de  préoccupations  et  de  vie 
de  l'historien,  et  sa  conception  de  l'histoire  ou  — 
s'il  n'a  pas  réfléchi  sur  sa  discipline  —  la  manière 
dont  il  la  cultive.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de 
rattacher  —  par  la  biographie  et  la  psychologie 
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—  certaines  thèses  ou  certaines  pratiques  d'histo- 
riens aux  vies  et  aux  milieux  d'où  elles  sont  nées: 
c'est  une  façon,  en  les  expliquant,  de  les  contrôler. 

A  la  base  et  au  sommet  de  ce  livre,  j'ai  très 
intentionnellement  opposé  deux  vies  et  deux  psy- 
chologies  :  une  vie  à  demi  recluse,  à  demi  étrangère 
au  présent,  et  une  vie  accidentée,  mêlée  aux  évé- 
nements, ouverte  aux  idées  du  temps  ;  une  curio- 
sité que  des  traditions  de  famille,  des  habitudes 
d'esprit  limitent  et  tournent  vers  la  vieille  France, 
et  une  pensée  que  la  préoccupation  positive  de  la 
destinée  humaine  attache  à  tout  le  passé,  oriente 
vers  tout  l'avenir.  J'ai  ainsi  montré  comment  l'his- 
toire prend  ses  racines  —  respectables,  néces- 
saires —  dans  la  petite  curiosité  jointe  au  souci, 
élémentairement  scientifique,  de  l'exactitude  abso- 
lue ;  et  comment  elle  s'épanouit  dans  la  grande 
passion  de  savoir  qui  veut  joindre  la  nature  et 
l'humanité. 

Tandis  que  Tamizey  de  Larroque  et  Lacombe 
représentent  l'esprit  d'analyse  et  l'esprit  de  syn- 
thèse, les  deux  historiens  dont  je  discute  ici  les 
objections  se  meuvent  dans  cet  entre-deux  de  la 
pure  analyse  et  des  essais  de  synthèse  scientifique, 

—  où  apparaissent  toutes  les  formes  indécises  et 
complexes  de  l'histoire  traditionnelle.  Tandis  que 
Tamizey  de  Larroque  et  Lacombe  sont  des  histo- 
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riens  de  vocation,  non  de  métier,  mes  deux  cri- 
tiques sont  des  professionnels  de  l'histoire.  Ils 
appartiennent  à  des  milieux  enseignants,  et  ils  les 
reflètent.  J'ai  donné  sur  eux  de  brèves  indications, 
mais  qui  précisent  leur  formation  intellectuelle  et 
situent  leur  doctrine. 

Dans  ma  Synthèse  en  Histoire,  je  discutais  les 
théories  in  abslrado.  Ici,  je  le  fais,  pour  ainsi 
dire,  in  vivo.  Peut-être  ainsi  comprendra-t-on 
mieux  l'origine  des  résistances  que  rencontre  la 
Synthèse  et  la  nature,  au  contraire,  des  tendances 
qui  la  favorisent. 


L'HISTOIRE  TRADITIONNELLE 

ET 

LA    SYNTHÈSE    HISTORIQUE 


I 

ANALYSE   ET   SYNTHÈSE 

Un  érudit  : 
Philippe  Tamizey  de  Larroque. 

Philippe  Tamizey  de  Larroque  est  mort  en  1898,  à 
soixante-dix  ans,  après  plus  de  cinquante  années  d'un 
travail  quotidien.  En  dehors  d'un  cercle  restreint 
d'érudits,  il  n'était  connu  que  de  nom.  Dans  le  Crime 
de  Silvestre  Bonnard,  d'Anatole  France,  deux  étu- 
diants causent  entre  eux  au  Luxembourg  :  «  As-tu 
l'article  de  Tamizey  de  Larroque?. . .  dit  l'un.  —  Oui, 
c'est  plein  de  choses.  »  Et  cette  phrase  d'un  roman,  — 
qui  l'avait  amusé  et  flatté,  —  a  plus  fait,  à  coup  sûr, 
pour  donner  au  public  une  vague  idée  de  son  prodi- 
gieux savoir  que  ses  innombrables  publications. 

Les  Revues  spéciales  ont  consacré  à  Tirrépi-ochable 
érudit  des  notices  détaillées  et  dressé  laliste  de  ses  prin- 
cipaux écrits.  Ce  que  je  souhaite,  pour  ma  part,  c'est 
fixer  les  traits  d'une  figure  originale,  élargir  la  trace 
d'une  vie  qui  lut  utile  et  modeste,  —  et  aussi  préciser 
la  valeur  de  cette  vie,  du  point  de  vue  de  la  science  his- 
torique dont  il  a  été  le  serviteur  passionné  et  ingénu. 


L'HISTOIRE  TRADITIONNELLE  ET  LA  SYNTHÈSE 


Philippe  Tamizey  de  Larroque  a  passé  presque  toute 
son  existence  à  Gontaud.  Ce  bourg  de  Lot-et-Garonne, 
situé  à  l'écart  du  chemin  de  fer,  en  un  coin  tranquille 
et  charmant,  entre  Marmande  et  Agen,  était  comme  le 
fief  de  sa  famille.  Son  père,  son  grand-père,  son 
bisaïeul  et  son  trisaïeul  en  avaient  été  maires  ;  et  lui- 
même  il  le  fut  de  1860  à  1870.  L'amour  de  ce  qu'il 
appelait  «  la  petite  patrie  »  et  sa  «  vocation  de  cher- 
cheur »  se  manifestèrent  à  la  fois  dès  sa  sortie  du  col- 
lège :  il  se  proposa  de  faire  une  monographie  de  Gon- 
taud. Dans  ses  archives  de  famille,  dans  les  coffres 
des  paysans,  dans  le  grenier  de  la  mairie,  il  se  mit  à 
en  recueillir  les  matériaux  :  et  tel  fut  le  point  de 
départ  de  recherches  qui  allèrent  peu  à  peu  en  s'élar- 
gissant.  De  l'histoire  de  Gontaud  à  celle  de  l'Agenais, 
de  l'histoire  de  sa  province  à  celle  du  Midi  et  enfin  à 
celle  de  la  France  entière,  sa  curiosité  s'étendit  sans 
cesse.  Cette  passion  croissante  l'amena  à  voyager.  Il 
quitta  Gontaud  à  diverses  reprises,  moins  pour  voir 
des  lieux  nouveaux  que  pour  explorer  des  biblio- 
thèques et  des  archives  précieuses. 

Parmi  les  livres  et  les  manuscrits  il  était  parfaite- 
ment heureux.  Son  oncle,  le  général  de  Grammont, 
«  s'amusait  à  dire  qu'il  était  né  avec  un  gros  volume 
à  la  main  ». 

«  A  dix-sept  ans,  raconte-t-il  quelque  part,  étant  à 
Marmande,  je  vis  chez  M.  de  Saint- Géry  un  exemplaire 
des  Fœdera  de  Rymer  (c'était  l'édition  de  La  Haye, 
1734-1743).  Ma  curiosité  s'alluma  et  devint  aussitôt  un 
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feu  dévorant.  Je  demandai  la  permission  d'emporter, 
sinon  le  trésor  tout  entier,  du  moins  les  deux  pre- 
miers volumes,  ce  qui  me  fut  gracieusement  accordé. 
«  Mais,  ajouta  le  propriétaire,  avez-vous  une  voiture  à 
votre  disposition?  »  —  Je  souris  d'un  air  vainqueur, 
je  pris  chacun  des  énormes  in-folio  sous  mon  bras,  et, 
joyeux,  je  franchis,  sans  presque  m'en  apercevoir,  les 
dix  kilomètres  qui  séparent  en  droite  ligne  Marmande 
de  Gontaud.  Il  me  semblait  en  mon  ivresse  que  les 
deux  volumes  ne  pesaient  pas  une  once,  et  je  leur 
appliquais  le  mot  de  l'écriture  sur  la  légèreté  du  far- 
deau que  l'on  porte  avec  amour.  » 

Dans  les  grandes  bibliothèques,  comme  curieux  et 
comme  bibliophile,  il  éprouva  des  émotions  dévoles. 
Il  avoua  s'être  une  fois  agenouillé  devant  un  Ronsard 
princepsj  relié  en  vélin  blanc,  et  avoir  baisé  les  ara- 
besques de  la  couverture.  A  Izon,  près  de  Libourne, 
dans  la  galerie  de  Jules  Delpit,  le  fondateur  des 
Archives  historiques  et  son  premier  maître,  «  devant 
tant  de  rarissimes  bou(iuins,  tant  de  friands  auto- 
graphes, tant  de  splendides  gravures,  tant  de  pré- 
cieuses médailles  »,  l'enthousiasme  lui  faisait  dire  : 
«  On  ne  doit  guère  être  mieux  dans  le  paradis  !  »  A 
Paris,  rue  de  Richelieu,  plus  tard  à  la  «  Méjanes  » 
d'Aix  et  à  V  «  Inguimbertine  »  de  Carpentras,  il 
oubh'ait  les  heures,  a  plongé  dans  les  délices  de  ses 
transcriptions  ».  M.  de  Wailly,  conservateur  des  ma- 
nuscrits à  la  Ribliothèque  nationale,  passant  un  jour 
«  devant  la  table  encombrée  de  registres,  où  galopait 
sa  bouillante  et  dévorante  plume,  lui  dit  tout  bas  avec 
un  aimable  enjouement  :  «  Laissez-nous  donc  un  peu 
d'inédit,  s'il  vous  plaît  !  » 
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De  ses  «  campagnes  «  il  rapportait  à  Gontaiid  des 
liasses  de  documents,  copiés  de  sa  nette  et  fine  écri- 
ture. En  même  temps,  les  livres  rares,  mais  surtout 
les  dictionnaires,  les  grandes  collections  historiques, 
les  instruments  de  travail  s'accumulaient  dans  sa 
bibliothèque.  Il  finissait  par  posséder,  en  son  coin  de 
province,  tout  l'essentiel  des  imprimés,  un  choix 
unique  de  manuscrits.  —  Ses  relations  s'étaient  éten- 
dues. Dans  ces  innombrables  revues  régionales,  où 
sont  entassées,  pêle-mêle,  tant  de  richesses  et  tant  de 
futilités,  il  se  mit  à  publier  ses  trouvailles  inédites, 
actes  officiels,  mémoires,  livres  de  raison,  lettres  sur- 
tout. D'une  foule  de  célébrités  locales,  qui  parfois 
sont  des  gloires  nationales,  il  exhuma  les  correspon- 
dances. Ses  articles  étaient  tirés  à  part,  en  général  à 
cent  ou  cent  cinquante  exemplaires  :  de  là  des  bro- 
chures presque  introuvables.  S'en  plaignait-on,  son 
regret  était  mêlé  d'une  joie  secrète  :  il  avait  créé  des 
raretés  de  librairie.  Collaborateur  de  toutes  les  Revues 
critiques  et  bibliographiques,  il  y  rendait  compte  assi- 
dûment des  ouvrages  qui  se  rapportaient  à  ses  propres 
recherches.  Quelques  années  avant  sa  mort,  la  liste 
seule  de  ses  travaux  divers  remplissait  un  petit 
registre  de  sa  bibliothèque 

Mais  les  circonstances  l'amenèrent  à  se  délimiter 
dans  l'histoire  de  France  un  domaine  de  prédilection  : 
ce  fut  le  XVII»  siècle,  et  surtout  ce  qu'on  appelait 
autrefois  «  la  République  des  lettres  ».  Sur  la  propo- 
sition du  Comité  des  travaux  historiques,  il  fut  chargé 
par  le  Ministère  de  l'Instruction  publique  de  publier 
dans  la  Collection  des  Documents  inédits  de  l'Histoire 
de  France  des  lettres  de  Balzac  (1873),  les  lettres  de 
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Chapelain  (2  vol.,  1880-1882),  et  enfin  celles  de 
Peiresc.  De  cette  dernière  correspondance  ont  paru 
depuis  1888  six  gros  Yolumes.  «  Le  tome  VII  est  sous 
presse,  annonçait-il  en  1897.  J'espère  que  le  tome  X 
et  dernier,  si  Dieu  me  prête  la  vie,  pourra  voir  le 
jour  au  commencement  du  xx«  siècle.  «  Ces  volumes 
étaient  accompagnés  de  fascicules  consacrés  aux  cor- 
respondants de  Peiresc  :  vingt-et-un  ont  paru  ;  une 
dizaine  étaient  préparés.  Le  tout  devait  former  un 
total  de  cinq  à  six  mille  documents. 

Pour  faire  comprendre  l'intérêt  de  ce  qu'il  appelait 
sa  «  grande  entreprise  «,  il  faudrait  parler  de  Peiresc, 
dire  le  rôle  qu  a  joué  ce  curieux  de  génie,  ce  «  pro- 
cureur général  »  de  la  République  des  lettres,  — 
comme  Ta  nommé  Bayle,  —  ce  promoteur  passionné 
de  la  science.  Il  faudrait  présenter  une  multitude  de 
personnages  divers  —  philosophes,  savants,  érudits, 
collectionneurs  —  qui  ont  été  ses  amis,  ses  corres- 
pondants, ses  obligés.  Il  faudrait  dépeindre  une  so- 
ciété qui  a  été  négligée  dans  l'élude  de  ce  xvii«  siècle, 
—  si  complexe  malgré  les  apparences  ;  résumer  un 
chapitre  de  notre  histoire,  —  qu'on  n'a  pas  écrit.  Ce 
chapitre,  Tamizey  de  Larroque  l'a  préparé  :  il  ne 
visait  pas  au  delà.  Il  a  publié  des  textes  sans  nombre  ; 
il  les  a  reproduits  avec  une  exactitude  rigoureuse,  en 
en  respectant  non  seulement  le  fond,  mais  l'ortho- 
graphe et  l'accentuation  même.  Il  était  plus  avide  de 
réunir  des  documents  que  pressé  d'en  tirer  l'histoire. 
Dans  le  plaisir  de  trouver  de  l'inédit,  il  oubliait  un  peu 
la  raison  d'être  de  l'inédit.  Mais  il  y  avait  là,  pour  une 
part,  résignation  et  modestie  :  il  laissait  à  d'autres, 
plus  tard,  le  soin,  comme  il  disait,  de  faire  le  miel. 
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Cette  tâche  préliminaire  d'éditeur  de  textes,  il  la 
complétait  par  la  bibliographie.  Il  avait  sur  ce  point, 
grâce  autant  à  sa  mémoire  qu'à  ses  fiches,  une 
précision  et  une  richesse  de  connaissances  surpre- 
nantes. Son  rêve  —  un  de  ses  rêves  —  eût  été  de 
refondre,  de  mettre  au  courant  la  Bibliothèque  His- 
torique de  la  France  du  P.  Lelong,  en  12  ou  15  vo- 
lumes in-4°.  Il  ne  put  le  réaliser,  faute  d'un  libraire  : 
«  c'était  trop  beau,  trop  ambitieux,  trop  icarien  ». 
Il  se  consolait  en  prodiguant  les  notes.  C'est  dans 
les  notes  qu'éclate  son  érudition  :  il  y  a  accumulé 
les  renseignements  les  plus  variés.  Il  s'accusait 
lui-môme  —  mais  avec  indulgence  —  de  noyer  le 
texte  dans  le  commentaire.  Au  fond,  le  chiffre  de 
cinq  cents  notes,  auquel  il  était  arrivé  pour  certaine 
brochure,  le  rendait  fier.  C'est  un  trait  du  véritable 
érudit  que  l'amour  pour  l'annotation.  Un  document 
inédit  dans  le  haut,  beaucoup  de  notes  dans  le  bas, — 
à  lire,  à  manier  des  pages  de  ce  genre,  il  éprouve 
une  joie  pleine  :  il  touche  des  trésors  de  savoir, 
Tamizey  de  Larroque  a  raconté  celte  anecdote  : 
un  de  ses  émules  feiiillelait,  à  Gontaud,  le  premier 
volume  des  Lettres  de  Jean  Chapelain  «  dans  le  magni- 
fique exemplaire  sur  grand  papier  qui  venait  d'être 
envoyé  par  llmprimerie  nationale  ;  tout  à  coup  il 
s'écria,  prenant  son  air  le  plus  sérieux  :  «  Vous  êtes 
déshonoré!  »  —  Je  crus  à  la  découverte  de  quelque 
énorme  erreur,  et,  tout  anxieux,  je  demandai  : 
«  Pourquoi  donc?  —  Pourquoi?  répondit-il  en  riant 
de  mon  effarement,  parce  que  voilà  une  page  sans 
notes  !  » 

A  vrai  dire,  en  tête  de  ses  livres  ou  de  ses  bro- 
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chures,  dans  les  notices  ou  avertissements,  on  pour- 
rait glaner  quelques  fragments  d'histoire  :  il  y  in- 
dique presque  toujours  l'intérêt  des  documents  qu'il 
publie,  et  souvent  il  résume  les  caractères  d'une 
correspondance,  il  ébauche  un  portrait  en  termes 
justes  et  vifs.  Par  exception,  il  réservait  l'étude 
générale  sur  la  correspondance  de  Peiresc  pour  le 
dernier  volume,  et  il  est  profondément  regrettable 
qu'il  ait  été  interrompu  par  la  mort.  Avec  certains 
hommes,  il  semble  que  le  passé  s'évanouisse  à  nou- 
veau. Sa  mémoire  enfermait  —  ce  que  son  œuvre  ne 
donne  pas  —  la  vive  image  d'un  monde  d'autrefois. 
Si  on  l'avait  transporté  par  miracle  dans  l'ancienne 
France,  entre  1550  et  1650  surtout,  il  aurait  été  aussi 
à  l'aise  au  moins  que  parmi  ses  contemporains.  Il 
aurait  reconnu  les  grands  personnages,  les  grands  et 
les  moindres  écrivains  :  il  les  aurait  édifiés  sur  leurs 
généalogies  ou  sur  la  liste  de  leurs  œuvres  ;  il  leur 
aurait  conté  le  menu  détail  de  leur  vie  et  des  traits 
de  leur  caractère.  Mais  à  Beaugencier,  dans  la  maison 
des  champs  de  Peiresc,  ou  dans  le  cabinet  des  frères 
Dupuy,  là  vraiment  il  se  serait  trouvé  chez  lui,  au 
milieu  d'amis  très  chers.  Car  c'est  un  côté  curieux  de 
cette  figure  :  il  aimait  le  monde  disparu  auquel  il 
s'était  consacré.  Un  personnage  de  conte,  imaginé 
par  Prévost-Paradol,  vit  deux  existences,  —  celle  de 
la  veille  et  celle  du  songe,  aux  antipodes  :  il  menait, 
lui,  une  vie  réelle  et  une  vie  historique.  Son  «  héros  », 
«  ce  cher  »  Peiresc,  lui  était  présent,  lui  tenait  au 
cœur  comme  un  des  siens.  A  Carpentras,  dans  cette 
bibliothèque  «  toute  remplie,  comme  d'un  suave 
parfum,   du  souvenir  de  Peiresc  »,  où  il  découvrit 
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«  sa  belle  âme  à  travers  sa  correspondance  »,  où  il 
s'éprit  poar  lui  d  un  «  si  tendre  intérêt  »,  il  s'était 
imposé  la  «  mission  »  de  lui  faire  rendre  justice. 
Dans  ses  dernières  années,  il  s'employa  activement  à 
la  restauration  de  la  chapelle  funéraire  des  Fabri  '  ; 
et,  lors  de  son  dernier  voyage  à  Aix,  président 
d'honneur  du  comité  Peirescien,  il  prononça  d'en- 
thousiastes allocutions  pour  obtenir  un  monument  au 
grand  Provençal. 


Le  plus  doux  compliment  qu'on  pût  faire  à  Tami- 
zey  de  Larroque,  c'était  de  le  comparer  à  Peiresc. 
A  la  fois  pour  lui  ressembler  et  par  penchant  naturel, 
il  était  d'une  complaisance  et  dune  libéralité  ex- 
trêmes. Certains  érudits  ont  l'esprit  mesquin,  jaloux 
et  dénigrant.  A  lui.  tout  travailleur  était  sympa- 
thique, et  ses  plus  vives  amitiés  ont  éclaté  soudain 
dans  la  communauté  des  goûts  et  des  recherches. 
>'on  seulement  il  analysait  les  travaux  dautrui, 
quoiquil  prît  soin  d'en  relever  les  inexactitudes,  avec 
une  bienveillance  presque  excessive,  mais  il  les 
annonçait  à  lavance.  mais  il  les  facilitait.  Il  a  part 
dans  un  grand  nombre  de  livres,  dans  plusieurs 
thèses  de  doctorat.  Il  a  rendu  d'importants  services  : 
on  semblait  l'obliger  en  lui  en  demandant.  Fournir 
des  renseignements  ne  lui  suffisait  pas  ;  ses  raretés, 
ses  notes  étaient  à  la  disposition  de  ceux  qui  pou- 

1.   Son  héros  s'appelait  Nicolas-Claude  Fabri  de  Peiresc. 
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valent  les  utiliser  ;  sa  maison,  avec  toutes  ses  res- 
sources, s'ouvrait  pour  eux. 

J'en  puis  parler  par  expérience,  et  Ici  des  souve- 
nirs personnels  me  permettront  de  compléter  ce 
portrait.  —  Il  y  a  de  longues  années,  très  intéressé 
par  la  personne  et  par  l'œuvre  de  Gassendi,  je  dési- 
rais savoir  si  les  bibliothèques  du  Midi  étaient  riches 
en  documents  sur  le  confident  et  le  biographe  de 
Peiresc.  J'écrivis  à  Tamizey  de  Larroque,  sans  le 
connaître.  Courrier  par  courrier,  je  recevais  sa  ré- 
ponse :  il  m'offrait  son  assistance,  il  s'intéressait  à 
mes  projets  «  comme  à  une  œuvre  personnelle  »,  il 
m'invitait  à  venir  consulter  sa  collection.  J'étais 
confus.  Il  insista.  Aux  vacances,  je  partais  pour  Gon- 
taud,  vers  cet  hôte  inconnu  qui  ne  savait  rien  de 
moi,  sinon  que  je  m'occupais  de  Gassendi.  Et  il  y 
avait  là  pour  moi,  outre  le  profit  que  me  promettait 
ce  séjour,  un  attrait  de  curiosité,  comme  le  piquant 
d'une  aventure... 

Je  trouvai  à  Gontaud  un  grand  et  gros  homme,  à 
voix  vibrante,  à  main  cordiale  :  avec  sa  large  car- 
rure, ses  cheveux  gris  et  sa  moustache  noire,  ses 
sourcils  drus,  il  rappelait  Honoré  de  Balzac.  Dans 
une  vaste  maison  à  plusieurs  ailes,  que  contournait 
un  balcon  de  bois,  trois  grandes  salles  combles  for- 
maient son  «  cabinet  >>  et  son  «  étude  >\  —  comme 
il  disait  dans  la  langue  du  xvii^  siècle.  La  dernière 
salle  aboutissait  à  une  terrasse  :  c'est  là  que,  l'été, 
dès  quatre  heures  du  matin,  il  travaillait  dans  la 
fraîcheur  et  le  calme.  Sept  ou  huit  chats,  familiers, 
gâtés,  dont  certains  portaient  des  noms  d'érudits, 
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grimpaient  sur  son  dos,  s'installaient  sur  son  pupitre 

—  impunément  :  Peiresc  était  ami  des  chats  et  a 
introduit  Tangora  en  France.  Pendant  cinquante  ans, 
les  jours  ordinaires,  ïamizey  de  Larroque,  levé  à 
quatre  ou  cinq  heures,  a  travaillé  jusqu'au  soir.  Son 
premier  soin,  le  malin,  était  de  faire  sa  correspon- 
dance. A  toute  lettre  il  répondait  immédiatement,  et 
le  courrier  était  souvent  considérable  :  comme  Pei- 
resc, il  entretenait  des  rapports  avec  une  foule  d'amis 
lointains  et  dont  il  n'avait  vu  qu'un  petit  nombre, 

—  mais  à  qui  il  demandait  leur  photographie  pour 
la  coller  à  la  première  page  d'un  de  leurs  livres  ^ . 
Les  lettres,  les  cartes-lettres  expédiées,  il  se  mettait 
à  la  besogne,  —  toujours  prêt,  d'ailleurs,  à  s'inter- 
rompre pour  rendre  quelque  service  et  faisant  alors 
retentir  la  maison  des  éclats  de  sa  bonne  voix. 

Son  seul  repos  était  dans  la  salle  à  manger  :  le 
soir,  pour  ménager  ses  yeux,  il  se  couchait  presque 
au  sortir  de  table.  Pendant  les  plantureux  repas,  il 
aimait  à  causer  et  plus  encore  peut-être  à  écouter. 

11  y  avait  là  deux  femmes  d'un  esprit  supérieur,  dont 
les  connaissances  et  les  lectures  étaient  infiniment 
variées,  et  qui  parlaient  de  tout  avec  une  verve  étin- 
celante.  11  y  avait  là  souvent,  aux  vacances,  un  de 
ses  beaux-frères,  Henri  Delmas  de  Grammont,  qui 
avait  été  officier  de  zouaves,  receveur  des  finances, 
commandant  de  mobiles  pendant  la  guerre,  qui  est 


1.  Correspondant  de  l'Institut  depuis  1875,  il  avait  des  relations 
suivies  avec  beaucoup  de  ses  confrères.  Il  éprouva  pour  Paulin  Paris 
autrefois  et  pour  Léopold  Delisle  une  sympathie  et  une  admiration 
particulières.  En  Provence,  son  plus  grand  ami  fut  M.  de  Berluc- 
Pérussis. 
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mort,  dans  sa  villa  de  Mustapha,  président  de  la 
Société  de  Géographie  d'Algérie,  et  qui  semait  les 
anecdotes,  les  traits  et  les  idées.  La  causerie  allait 
d'un  sujet  à  un  autre,  toujours  précise,  toujours 
piquante,  toujours  libérale  :  car,  malgré  leurs  attaches 
au  passé,  ils  avaient  tous  trop  de  culture  et  de  bonté 
pour  être  intolérants  ou  exclusifs  K 

On  ne  se  faisait  pas  faute,  à  l'occasion,  de  plai- 
santer Taraizey  de  Larroque  sur  l'abondance  de  ses 
travaux  et  la  minutie  de  ses  recherches.  Il  souriait. 
Il  admettait  fort  bien  qu'on  ne  fût  pas  érudit.  Il  avait 
eu  lui-même  des  velléités  littéraires.  Quand  il  se  fut 
voué  à  l'étude  du  passé,  il  apprécia  encore  l'art 
comme  un  délassement  et  un  luxe.  Les  belles  œuvres 
ne  lui  semblaient  pas  faites  uniquement  pour  être 
annotées  :  il  les  goûtait.  Il  était  majorai  du  félibrige 
d'Aquitaine  ;  il  ne  manquait  pas  d'imagination,  et  il 
aimait  les  métapbores.  Dans  ses  propos,  dans  ses 
lettres,  dans  ses  notices  et  ses  notes  même,  il  y 
avait,  outre  la  facilité  et  une  sorte  de  bonhomie, 
quelque  chose  parfois  de  savoureux  et  de  pittoresque. 
Après  les  belles  bibliothèques,  il  n'aimait  rien  tant 
que  la  campagne  et  la  nature.  Quelle  satisfaction  il 
éprouvait,  lorsqu'il  avait  rempli  sa  journée  ou  ter- 
miné une  tâche,  à  se  promener  en  causant  avec 
quelque  compagnon  érudit  !  Parmi  ses  plus  doux 
souvenirs  étaient  les  promenades  qu'il  fit  au  sortir 
de  la  petite  salle  de  Garpentras,  avec  ses  amis 
Ruelens  et  Magen  :  les  manuscrits  de  Peiresc  qu'ils 
venaient  de  déchiffrer,  le  mont  Ventoux  qu'ils  con- 

1,  Il  avait  épousé  une  cousine,  —  qui  était  amie  d'enfance  de  la 
princesse  Clémentine  d'Orléans. 
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templaient,  «  si  beau  en  sa  majesté  solitaire  »,  se 
mêlaient  dans  son  admiration,  et  tout  son  être  s'épa- 
nouissait. 

Conservateur  du  musée  d'Âgen,  M.  Magen  venait 
souvent  à  Gontaud  :  il  était  son  plus  intime  ami.  Ils 
avaient  mêmes  goûts  et  formaient  un  contraste 
étrange.  L'un  était  aussi  mince  et  fragile  que  l'autre 
était  gros  et  robuste.  Celui-ci  publiait  sans  relâche  : 
celui-là  était  lent  et  sobre.  Magen  «  me  comparait,  a 
écrit  Tamizey  de  Larroque,  au  Rhône  bouillonnant, 
dont  nous  avons  si  souvent  snivi  du  regard  limpé- 
tuosité  torrentielle,  et  je  ripostais  en  le  comparant  à 
ces  étangs  d'Aigues-Mortes,  entrevus  à  notre  retour 
de  Provence,  dont  les  eaux  calmes,  immobiles,  étaient 
argentées  par  les  rayons  de  la  lune,  et  sur  lesquelles 
semblaient  endormies  les  larges  fleurs  des  nénu- 
phars ». 

Une  fois  par  an,  avant  les  deuils  de  1870,  Tamizey 
de  Larroque  se  joignait  à  je  ne  sais  quelle  commis- 
sion dont  son  ami  était  président.  On  partait  de 
bonne  heure.  «  De  Gontaud  nous  nous  rabattions  sur 
ce  délicieux  pays  d'Aiguillon  que  l'on  a  si  souvent 
appelé  (même  en  dehors  de  la  Gascogne)  un  coin  du 
paradis  terrestre.  Le  menu  se  composait  invariable- 
ment dune  alose  pêcbée  le  matin  même  et  d'un 
homérique  gigot  de  mouton  cuit  à  point.  C'était  d'ha- 
bitude au  mois  de  mai.  Nous  étions  tous  gais  comme 
les  pinsons  qui  s'ébattaient  sous  les  ombrages  du  parc 
de  Lafon.  Magen  était  peut-être  le  plus  gai  de  nous 
tous...  Nous  l'accusions  de  se  griser  de  l'odeur  des 
lilas  et  de  la  fraîcheur  de  la  verdure.  Ah  !  qu'elles 
étaient  bonnes  ces  printanières  parties  de  campagne 
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dans  un  pays  au  magique  décor,  —  décor  qui  a  été 
célébré  avec  un  égal  enthousiasme  par  les  étrangers 
comme  le  voyageur  Golnitz,  et  par  les  indigènes 
comme  Théophile  de  Viau....  »  L'érudition  avait  tou- 
jours sa  part. 


Une  huitaine  d'années  avant  sa  mort,  Tamizey  de 
Larroque  se  fit  construire  «  à  la  campagne  »  —  Gon- 
taud  n'était  pas  encore  assez  calme  —  un  pavillon 
auquel  il  donna  le  nom  de  Peiresc.  «  Bâti,  m'écrivait- 
il,  au  sommet  d'un  coteau  très  élevé,  mon  pavillon 
domine  tout  le  pays,  ce  qui  me  permet  de  jouir  d'un 
panorama  très  étendu  et  vraiment  magnifique....  Le 
vent  règne  presque  toujours  dans  les  hautes  régions 
où  je  plane 

Comme  un  aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 

et  ce  vent  souffle  parfois  si  fort  que  je  crains  qu'il 
n'emporte  à  la  fois  l'ermite  et  l'ermitage.  »  Son 
pupitre  était  placé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  de 
ce  «  cabinet  aérien  ».  De  temps  à  autre  le  vent  lui 
enlevait  un  feuillet  que  lui  rapportait  quelque  berger 
ou  qui  s'égarait  dans  les  bois  et  les  vignes.  Mais  ce 
n'était  rien  auprès  de  la  perte  qui  l'attendait. 

Le  9  juillet  189o,  un  incendie  dévora  presque  toute 
sa  bibliothèque,  six  mille  volumes  environ  et  la  plu- 
part de  ses  manuscrits.  Il  eut  «  l'inexprimable  douleur 
de  voir  disparaître,  en  quelques  minutes,  le  fruit  de 
près  de  cinquante  années  de  labeurs  non  interrom- 
pus ».  «  Je  puis  dire  que  ma  bibliothèque,  complétée 
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par  mes  innombrables  notes,  était  tout  ce  qu'on 
pouvait  rêver  de  mieux  au  point  de  vue  historique, 
littéraire,  bibliographique.  Je  ne  me  consolerai  jamais 
d'un  tel  désastre  »,  gémissait-il.  Dans  la  notice  con- 
sacrée à  son  cher  Magen,  en  1893,  il  le  plaignait 
d'avoir  vu  sa  magnifique  collection  presque  détruite 
par  l'inondation  de  4875  :  «  Ce  désastre  sans  remède, 
ajoute-t-il,  jeta  une  ombre  sinistre  sur  le  reste  de  sa 
vie  ».  Il  devait  avoir  le  même  sort  :  ce  que  son  ami 
avait  perdu  par  leau,  «  d'exécrables  flammes  »  le  lui 
enlevèrent. 

Il  atteignait  alors  soixante-sept  ans.  Sa  vue,  depuis 
longtemps  fatiguée,  s'alTaiblit  de  plus  en  plus.  Des 
chagrins  de  toutes  sortes  l'éprouvèrent.  Il  languit 
pendant  trois  années,  et  ses  lettres  prirent  un  accent, 
non  d'amertume,  mais  de  tristesse  résignée  et  d'au- 
tant plus  poignante.  «  Sans  le  travail  acharné  auquel 
je  me  livre,  surtout  sans  l'espérance  en  un  monde 
meilleur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Moi 
qui  prêtais  tant  de  livres,  je  suis  obligé  d'en  emprun- 
ter. Moi  qui  communiquais  tant  de  renseignements 
et  documents,  je  suis  obligé  d'en  demander.  Plaignez 
le  pauvre  quêteur  qui,  après  avoir  connu  les  joies 
de  l'abondance,  subit  les  tristesses  de  la  misère.  » 
Cette  plainte  date  d'un  an  après  lincendie.  Quelques 
mois  plus  lard,  atteint  d'une  grave  maladie  d'yeux, 
il  déclarait  :  «  Si  elle  doit  durer,  je  suis  un  homme 
perdu,  car  pour  moi  la  vie  sans  travail  mors  est.  Mais 
je  ne  veux  pas  vous  attrister....  »  Et  en  janvier  de 
cette  année,  dans  la  dernière  lettre  qu'il  m'ait  écrite, 
—  toujours  bon  et  afifectueux,  mais  de  plus  en  plus 
triste,  presque  aveugle,  —  voici  ses  derniers  mots  : 
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«  Plaignez-moi,  vous  qui  savez  combien  doit  être 
malheureux  le  travailleur  qui  ne  peut  travailler  I  Où 
sont  les  temps  heureux  pendant  lesquels  on  commen- 
çait la  besogne  à  l'aurore  et  ne  sarrêtait  qu'à  la  nuit?  » 

Son  plus  vif  désir  était  d'achever  sa  «  grande  entre- 
prise »  :  «  Il  me  semble,  disait-il,  que  j'irais  avec 
plus  de  douceur  me  reposer  sous  la  pierre  où  seront 
inscrits  ces  quatre  mots  :  Ci-gît  un  travailleur.  »  Il 
ne  l'a  point  achevée.  Mais  il  pouvait  reposer  paisible- 
ment :  il  avait  bien  travaillé.  A  personne,  dans  son 
siècle,  ne  convenait  mieux  ce  mot  de  «travailleur» 
qui,  pour  lui,  était  l'éloge  suprême.  Malgré  l'ombre  de 
la  fin,  il  a  ressenti  dans  ce  travail  des  joies  profondes  ; 
il  a  éprouvé  a  cette  noble  fièvre  de  l'enthousiasme»  ; 
il  a  connu  et  enseigné  «  la  puissance  de  l'effort  quoti- 
dien »  ;  il  a  fait  une  bonne  tâche,  et  il  a  été  utile. 

Puisque  les  plus  hautes  vérités,  dans  l'étude  de 
l'homme  comme  dans  celle  de  la  nature,  ne  sauraient 
être  obtenues  sans  les  recherches  patientes  et  les 
humbles  monographies,  ceux-là,  sans  doute,  méritent 
bien  de  l'histoire  dont  l'exemple,  tandis  qu'ils  pour- 
suivent inlassablement  le  détail  exact,  maintient  la 
sûre  méthode  et  la  conscience  scientifique.  C'est  un 
témoignage  émouvant  qu'il  rendait  à  un  ami  par  ces 
lignes  qu'on  peut  lui  appliquer  :  «  Il  poussait  le  souci 
de  l'exactitude  jusqu'au  scrupule  et  au  raffinement. 
Jamais  chercheur  n'a  moins  épargné  sa  peine.  Il  était 
de  ceux,  en  trop  petit  nombre,  pour  qui  la  vérité  est 
si  belle  qu'on  doit  braver  toute  fatigue  pour  la  pour- 
suivre et  l'atteindre.  » 

La  vie  d'un  Tamizey  de  Larroque  est  noble  et  édi- 
fiante. Aussi  hésite-t-on,  en  parlant  de  lui,  à  faire  sur 
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les  tendances  de  l'érudition  des  réserves  auxquelles 
il  n'échappe  point.  Elle  a  le  défaut,  trop  souvent,  de 
se  prendre  elle-même  pour  but.  Travail  préparatoire, 
le  travail  d'analyse  ne  se  justifie  qu'en  se  dépassant. 
S'y  attarder  et  s'y  complaire,  c'est  perdre  de  vue  les 
fins  mêmes  de  la  science.  La  vérité,  qui  est  «  si  belle  », 
ne  doit  pas  être  confondue  avec  le  détail  exact.  Pour 
la  vérité,  dans  la  synthèse,  tous  les  faits,  à  plus  forte 
raison  tous  les  documents,  ne  présentent  pas  un 
intérêt  égal.  La  science  ne  progresse  effectivement 
que  si  la  préoccupation  du  général  préside  à  la  re- 
cherche du  particulier  '.  Et  puis  l'érudit,  dans  sa  dis- 
cipline, est  violemment  spécialiste,  presque  toujours. 
Non  seulement  il  cultive  un  canton  plus  ou  moins 
étroit  de  l'histoire,  mais  il  isole  celle-ci  de  toutes 
les  recherches  voisines.  L'analyse  tend  à  couper  les 
communications  interscientifiques  :  la  synthèse  jette 
les  ponls  nécessaires. 


i.  Indépendamment  de  ses  dispositions  personnelles,  chez  Tamirey 
de  Larroque  la  tendance  à  l'érudition  pure  a  été  favorisée  par  des 
circonstances  propres  à  lépoque  où  il  a  travaillé.  Dans  la  préface 
d'un  livre  paru  un  peu  avant  la  mort  de  celui-ci,  Emile  Boutmy 
disait  :  t  Après  la  guerre  franco-allemande,  les  cruels  mécomptes 
que  nous  avaient  valu  l'ignorance  et  la  légèreté  de  nos  hommes  d'État 
engendrèrent  une  préoccupation  de  n'être  pas  dupe  des  mots,  une 
volonté  en  quelque  sorte  raidie  daller  aux  choses  elles-mêmes,  qui 
ont  étendu  de  la  politique  à  toutes  les  sciences  leur  défiance  et  leurs 

précautions  contre  les  considérations   spéculatives On  ne  se  tint 

pour  garanti  contre  l'erreur  qu'à  la  condition  de  rester  constamment 
à  portée  des  documents  positifs,  d'en  avoir  un  à  produire,  en  quelque 
sorte,  pour  chaque  aflirmatiou  importante.  C'est  l'époque  où  un 
savant  distingué,  un  maître  dans  les  sciences  historiques,  déclarait 
qu'on  en  avait  pour  cinquante  ans  à  se  renfermer  dans  des  études  de 
détail  et  à  se  garder  de  toute  conclusion  un  peu  compréhensive.  » 
[Le  Parthénon  et  le  Génie  grec.) 


II 


LA   CONCEPTION    DE    LA   SYNTHESE   EN    HISTOIRE 


Discussion 
avec  un  historien  «  historisant  ». 


Quand  je  publiai,  en  19ii,  mon  livre  sur  la  Synthèse 
en  Histoire,  où  je  m'étais  efforcé  de  mettre  à  profit  le 
travail  théorique  accompli,  depuis  1900,  dans  la  Revue 
de  Synthèse  historique  et,  d'une  façon  générale,  de 
"condenser  les  résultats  des  discussions  récentes,  je 
prévoyais  des  discussions  nouvelles;  et  même  je  les 
appelais  de  mes  vœux.  Je  déclarais  dans  ma  Préface 
que,  bien  loin  d'appréhender  les  critiques,  je  les 
sollicitais  ;  que,  préoccupé  de  science  à  fonder  et  non 
de  système  à  défendre,  je  serais  heureux  de  combler 
des  lacunes  ou  de  corriger  des  erreurs.  Sans  retard, 
Louis  Halphen  a  répondu  à  mon  appel;  et  je  m'en- 
suis, en  effet,  réjoui  :  il  m'a  donné  une  première 
occasion,  sinon  d'amender  mes  idées,  tout  au  moins 
de  les  préciser. 

Dans  la  génération  d'historiens  qui  se  trouve 
aujourd'hui  en  pleine  maturité  de  savoir  et  de  talent. 
Louis  Halphen  est  certainement  un  des  plus  représen- 
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tatifs,  et  il  est  an  des  plus  agissants.  Chartiste  et 
médiéviste  d'origine,  il  a  peu  à  peu  élargi  son  horizon 
historique  '.  Sa  curiosité  s'est  étendue  jusqu'aux  pro- 
blèmes de  théorie.  Il  est  trop  avisé  et  dune  intelli- 
gence trop  souple  pour  se  soustraire,  de  parti  pris,  à 
des  préoccupations  qui  ne  lui  sont  pas  familières  ;  il 
est  même  capable  d'en  tenir  quelque  compte.  Mais, 
d'autre  part,  sa  pratique  d'historien  le  prévient,  au 
fond  de  lui-même,  contre  toute  conception  de  l'his- 
toire qui  tendrait  à  jeter  le  trouble  dans  ses  habitudes 
intellectuelles. 

Une  lettre  de  Louis  Halphen  qu'a  publiée  la  Revue 
de  Synthèse  historique  renfermait  donc,  contre  ma 
conception  de  la  synthèse,  des  objections  à  la  fois 
intéressantes  en  soi  et  très  caractéristiques  d'un 
certain  état  d'esprit.  En  lui  répondant,  c'est  avec  toute 
une  classe  d'historiens  que  je  discutais,  —  enclins, 
sans  aucun  doute,  aux  mêmes  «  méfiances  »  qu'il 
avouait,  et  qu'il  rapportait  à  «  ses  préjugés  d'historien 
a  historisant  »  et  d'érudit  impénitent  »-. 

1.  Il  a  publié  des  textes,  des  études  critiques  et  des  monographies, 
d'une  sobre  rigueur,  sur  la  période  du  viir  siècle  au  xiii*  :  c'est  là 
son  domaine  propre.  Mais  quelques  semaines  avant  la  guerre,  il  fai- 
sait paraître  un  «  tableau  sommaire  du  mouvement  historique  en 
France,  depuis  le  début  du  siècle  dernier  jusqu'à  l'heure  présente  », 
où  il  se  proposait  de  «  marquer  les  grandes  directions  du  travail 
accompli  par  nos  historiens  et  l'évolution  de  leurs  méthodes  » 
{L'Histoire  en  France  depuis  cent  ans,  Colin).  A  l'Université  de 
Bordeaux,  il  a  poussé  jusque  dans  les  temps  modernes  des  cours  sur 
la  civilisation  française  et  même  sur  la  civilisation  européenne  en 
général.  Il  a  conçu  le  plan  d'une  Histoire  générale,  de  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours,  en  vingt  volumes,  pour  laquelle  il  a  groupé  des 
collaborateurs  de  choix  et  qui  doit  être  «  résolument  imprégnée 
d'esprit  moderne  ». 

2.  Revue  de  Synthèse  historique,  t.  XXIII  (oct.  19H),  p.  122. 


CONCEPTION  DE  LA  SYNTHESE  EN  HISTOIRE 


«  Je  confesserai,  disait-il,  que  j'ai  été  arrêté  dès 
Tabord  par  la  définition  que  vous  donnez  de  Thisloire 
synthétique,  de  la  vraie  histoire,  de  celle  qui,  pensez- 
vous,  pourra  seule  être  légitimement  considérée 
comme  une  science  au  même  titre  que  la  physiologie 
ou  la  chimie.  Il  n'y  a,  rappelez-vous,  de  science  que 
du  général  :  l'histoire  sera  donc  une  science  le  jour 
où  elle  se  préoccupera  non  d'établir  des  faits  parti- 
culiers, de  les  lier  entre  eux  et  d'analyser  les  raisons 
des  changements  politiques,  sociaux  ou  moraux  que 
les  textes  nous  révèlent  à  un  moment  donné,  mais  de 
rapprocher  les  faits  semblables,  à  quelque  moment 
qu'ils  se  soient  produits,  pour  en  tirer  des  lois  de 
répétition,  et  d'expliquer,  en  un  mot,  pour  quelles 
raisons  profondes,  dans  telles  conditions,  tel  peuple, 
tel  groupement  d'individus  devra  nécessairement  se 
trouver  entraîné  à  telle  conduite.  Qu'une  pareille 
préoccupation  soit  légitime,  qu'elle  puisse  même 
aboutir  à  des  résultats  dont  l'historien,  au  sens  habi- 
tuel du  mot,  devra  faire  son  profit,  je  suis  le  premier  à 
le  reconnaître,  tout  en  pensant  que  le  lot  des  contin- 
gences est  d'ordinaire  trop  considérable  dans  tout 
enchaînement  de  faits  pour  qu'on  ait  chance  de  voir 
une  situation  se  répéter  identique.  Mais  j'avais  cru 
jusqu'alors  que  c'était  là  le  domaine  d'une  science 
distincte  de  l'histoire,  la  sociologie,  et  que  l'histoire 
avait  seulement  pour  rôle  d'expliquer  les  faits  dans 
leur  particularité.  En  d'autres  termes,  ce  que  vous 
appelez  synthèse  historique  ou  histoire  scientifique 
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diffère,  à  mes  yeux,  de  l'histoire  proprement  dite 
comme  la  paléontologie,  par  exemple,  diffère  de  la 
géologie,  avec  laquelle  elle  est  cependant  en  contact 
étroit. 

«  Je  crains  qu'on  ne  s'abuse,  quand  on  parle  d'his- 
toire scientifique,  sur  la  valeur  de  ce  qualificatif 
accolé  au  mot  histoire,  et  il  est  peut-être  temps  de 
renoncer  enfin  à  ce  puéril  débat  :  l'histoire  est-elle 
une  science  ou  un  art?  L'histoire,  certes,  n'est  pas 
une  science  du  même  ordre  que  la  mathématique  ou 
même  que  la  physique  ou  la  biologie;  quoi  qu'on 
fasse,  elle  n'en  aura  jamais  la  rigueur;  les  données 
d'après  lesquelles  elle  procède  la  condamneront  tou- 
jours à  n'être  qu'une  suite  d'hypothèses  suggérées  par 
le  hasard  des  documents,  et  si  le  métier  d'historien 
nest  pas  entièrement  stérile,  c'est  qu'on  peut  espérer, 
par  une  méthode  sévère,  restreindre  chaque  jour 
davantage  le  champ  des  quelques  hypothèses  que  ces 
documents  nous  autorisent  à  former. 

«  L'histoire  continue  donc  à  m'apparaître  comme 
une  science  du  particulier.  Non  qu'elle  doive  s'inter- 
dire de  confronter  des  événements  et  des  institutions 
éloignés  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  car  je  suis  de 
ceux  qui  croient  à  l'ulilité  de  l'histoire  comparée, 
tout  en  me  défiant  des  assimilations  hâtives  ;  mais  ce 
n'est  là  pour  l'historien  quun  moyen  d'approcher  de 
plus  près  la  vérité. 

«  Vous  voyez  à  quel  point,  —  si  j'ai  bien  compris 
votre  pensée,  —  le  désaccord  est  profond  entre  nous 
sur  cette  question  du  but  et  des  méthodes  de  l'histoire. 
Je  n'ai  pas  besoin  dajouter  que  Ihistorieu  vieux-jeu 
que  je  suis  n'en  a  pas  moins  tiré  très  grand  profit  des 
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pages  si  pleines  et  si  suggestives  où  vous  avez  étudié 
les  causes  les  plus  générales  des  phénomènes  sociaux, 
car  je  suis  également  de  ceux  qui  pensent  qu'un  histo- 
rien n'a  qu'à  gagner  au  contact  des  philosophes.  » 


L'auteur  de  cette  intéressante  lettre  se  qualifie 
d'  «  historien  vieux-jeu  »  ;  mais  ce  n'est  qu'une  bou- 
tade et,  au  fond,  une  ironie  à  l'égard  de  ceux  qui 
prétendent  innover  :  car  il  maintient  très  fermement 
ce  qu'il  appelle  ses  préjugés  «  d'historien  «  histori- 
sant  »  et  d'érudit  impénitent  »,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
considère,  en  réalité,  comme  la  conception  saine  et 
définitive  de  l'histoire. 

Ici  nous  ferons  une  remarque  préalable.  Il  importe 
de  distinguer  nettement  ces  deux  termes  :  histoire 
«  historisante  »  et  érudition. 

L'érudit  accomplit  une  tâche  indispensable  :  il  pré- 
pare les  matériaux  dont  la  science  a  besoin  pour  se 
constituer,  sans  lesquels  la  synthèse  ne  peut  être  que 
de  la  métaphysique  ou  de  la  littérature.  On  ne  saurait 
donc  opposer  l'érudition  à  la  synthèse  historique,  — 
pas  plus  que,  dans  les  sciences  de  la  nature,  on 
n'oppose  l'observation  à  la  généralisation.  Bien  loin 
qu'elles  s'opposent  l'une  à  l'autre,  c'est  sur  l'une  que 
l'autre  repose.  Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais 
méconnu  le  prix  des  recherches  érudites  :  nous  nous 
sommes  contenté  de  déclarer  —  et  ceux-là  même  qui 
s'arrêtent  au  premier  stade  du  travail  historique  ne 
peuvent  guère  nous  contredire  —  que  l'érudition  ne 
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se  suffit  pas,  que  l'analyse  tend  à  la  synthèse  et  que 
les  matériaux  n'ont  dintérêt  qu'en  vue  de  la  cons- 
truction qui  les  utilisera  ^ 

Pour  l'histoire  -i  historisante  »,  c'est  une  tout  autre 
aflaire.  Il  y  a  là  une  forme  d'histoire  qui,  se  suffisant 
à  elle-même,  prétend  suffire,  en  outre,  à  la  connais- 
sance historique.  Or,  utile  certainement,  nécessaire 
peut-être,  mais  traditionnelle,  empirique,  limitée  à  un 
rôle  tout  pratique,  elle  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  la  science.  Et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  insister. 


L'érudition  établit  des  faits  particuliers  :  Ihistoire 
historisante  les  «  lie  entre  eux  »  et  «  analyse  les 
raisons  des  changements  politiques,  sociaux  ou  mo- 
raux que  les  textes  nous  révèlent  à  un  moment 
donné  ».  —  Mais  comment  les  lie-t-elle,  précisément, 
et  de  quelle  nature  sont  ces  raisons  qu'il  s'agit  d'ana- 
lyser? 

Si  a  analyser  les  raisons  »  veut  dire  chercher  les 
causes  particulières  des  faits  particuliers,  c'est  un 
travail  qui  n'est  pas  scientifique,  étant  purement 
descriptif;  et  c'est  un  travail  qui  se  fait,  en  général, 
au  petit  bonheur.  Les  causes  d'un  changement  quel- 
conque sont  infiniment  complexes  :  l'historien  qui 
n'a  pas  une  clef  pour  s'y  reconnaître  n'est  jamais 
assuré  d'en  démêler  la  complexité,  et  il  risque  de 
prendre  à  tort  pour  déterminante,  voire  pour  unique, 

1.  Cf.  nos  pages  sur  Tamizey  de  Larroque. 
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la  cause  —  parlons  plus  exactement,  la  condition  — 
que  ses  préoccupations  propres  ou  des  circonstances 
fortuites  mettent  pour  lui  en  évidence. 

Si,  au  contraire,  on  entend  par  «  analyser  les  rai- 
sons »  chercher  le  rôle  de  certaines  causes  qui,  inter- 
venant d'une  façon  générale  dans  le  cours  des  faits 
humains,  ne  peuvent  manquer  d'avoir  agi  dans  tels 
faits  humains,  ne  voit-on  pas  que  ce  travail,  véritable- 
ment scientifique,  doit  reposer  sur  une  étude  préa- 
lable de  la  causalité,  sur  la  connaissance  des  divers 
ordres  de  causes,  sur  une  méthode  consciente,  c'est-à- 
dire  sur  la  théorie  ou  la  logique  de  l'histoire  ? 

Pour  sa  part,  L,  Halphen  parle  des  «  raisons  pro- 
fondes »  qui  font  que,  «  dans  telles  conditions,  tel 
peuple,  tel  groupement  d'individus  devra  nécessaire- 
ment se  trouver  entraîné  à  telle  conduite  ».  Il  dis- 
tingue donc  des  raisons  pures  et  simples,  les  causes 
particulières,  et  des  raisons  profondes,  les  causes 
générales.  Il  déclare  que  l'étude  de  ces  raisons  pro- 
fondes est  légitime,  qu'elle  peut  être  profitable  à  l'his- 
torien «  au  sens  habituel  du  mot».  Et  voilà,  semble-t-il, 
une  concession  capitale.  Mais  deux  objections  en  dimi- 
nuent immédiatement  la  portée,  —  deux  objections 
qui  auraient  demandé  à  être  développées  :  car  elles 
impliquent,  selon  nous,  la  conception  traditionnelle 
plutôt  qu'elles  ne  la  justifient,  et  elles  s'opposent  à  la 
synthèse  historique  sans  la  discuter. 

L.  Halphen  «  pense  »  que  «  le  lot  des  contingences 
est  d'ordinaire  trop  considérable  dans  tout  enchaîne- 
ment de  faits  pour  qu'on  ait  chance  de  voir  une  situa- 
tion se  répéter  identique  ».  —  Avons-nous  dit  que  la 
synthèse  historique  comportait  des  répétitions  iden- 
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tiques,  ou  encore  quelle  ne  s'intéressait  qu'aux  répé- 
titions ?  Nous  avons  montré,  au  contraire,  qu'il  faut 
faire  la  part  de  la  contingence,  ou  du  changement  for- 
tuit, et  aussi  déterminer  le  rôle  de  la  logique,  ou  du 
changement  orienté  ;  nous  nous  sommes  attaché  par- 
ticulièrement à  déterminer  toutes  les  modalités  de  la 
contingence  et  tous  les  aspects  de  la  logique.  Mais 
nous  n'estimons  pas  nécessaire,  pour  qu'on  puisse 
atteindre  du  «  général  »,  qu'il  y  ait  une  identité  absolue 
des  phénomènes  considérés.  Ne  suftit-il  pas  qu'il  y 
ait  une  constance  relative  dans  les  combinaisons 
changeantes?  Or,  non  seulement  les  laits  humains 
enferment  un  élément  de  constance,  —  le  facteur 
social,  —  mais  quelque  constance  se  manifeste  dans 
l'action  même  des  facteurs  du  changement.  Nous 
avons  essayé  d'établir  que,  la  contingence  se  mouvant 
dans  certaines  limites,  l'étude  du  facteur  contingent 
peut  être  menée  de  façon  à  dégager  du  «  général  »,  et 
que  l'étude  du  facteur  logique  en  procure  sûrement 
puisqu'elle  permet  —  et  permet  seule  —  d'atteindre 
les  causes  profondes,  réelles  et  permanentes. 

Sans  insister  sur  sa  première  objection,  L.  Halphen 
passe  aussitôt  à  la  seconde.  «  J'avais  cru  jusqu'alors  », 
dit-il,  que  l'étude  des  répétitions  était  le  «  domaine 
d'une  science  distincte  de  l'histoire,  la  sociologie,  et 
que  l'histoire  avait  seulement  pour  rôle  d'expliquer 
les  faits  dans  leur  particularité  ».  C'est  la  thèse  même 
des  historiens  «  historisants  »,  lorsqu'ils  veulent  bien 
reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  qu'ils  ne 
font  pas.  Ce  «  quelque  chose  »,  ils  l'écartenten  l'appe- 
lant sociologie.  Tout  au  plus  consentent-ils  à  s'y  inté- 
resser de  loin. 
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D'après  le  texte  que  nous  discutons,  la  sociologie 
fournirait  à  l'historien  des  indications  utiles  pour 
mieux  procéder  à  sa  tâche  propre  et  distincte.  La  com- 
paraison, en  histoire,  a  son  opportunité,  pourvu  — 
bien  entendu  —  qu'on  ne  se  contente  pas  d'assimila- 
tions hâtives.  L'historien  ne  doit  pas  s'interdire  de 
«  confronter  des  événements  et  des  institutions  éloi- 
gnés dans  le  temps  et  dans  l'espace  ».  Mais  il  n'y  a  là, 
pour  lui,  qu'un  moyen,  «  un  moyen  d'approcher  de 
plus  près  la  vérité  ».  Les  données  d'après  lesquelles 
il  reconstitue  le  passé  sont  fortuites  et  incomplètes; 
l'histoire  est  et  sera  toujours  «  une  suite  d'hypothèses 
suggérées  par  le  hasard  des  documents  »  :  pour  res- 
treindre le  champ  de  l'hypothèse,  il  peut  donc  être 
bon  de  recourir  aux  similitudes;  elles  faciliteront 
l'analyse  de  tel  cas  particulier.  J'espère  ne  pas  trahir 
ici  la  pensée  de  Louis  Halphen  en  la  développant  : 
l'hypothèse  dont  il  parle,  celle  que  l'historien  a  le 
droit  d'émettre,  n'a  rapport  qu'à  l'établissement  des 
faits  et  à  leur  liaison  particulière  ;  il  s'agit  de  la 
reconstitution  et  non  de  l'explication  véritable  du 
passé. 

Personne  n'ignore  que,  dans  la  science  explica- 
tive, l'hypothèse  est  tout  autre  chose  :  c'est  l'idée 
générale  qui  sort  des  faits,  c'est  la  loi  présumée,  la 
théorie  plus  ou  moins  provisoire,  qui  permet  de  les 
systématiser.  De  telles  hypothèses,  en  ce  qui  concerne 
les  faits  humains,  L.  Halphen  les  réserve,  je  suppose, 
au  sociologue.  Et,  selon  lui,  si  la  sociologie,  en  cons- 
tituantun  répertoire  de  similitudes,  certaines  ou  hypo- 
thétiques, concourt  à  l'œuvre  de  l'historien,  ce  n'est 
que  comme  discipline  auxiliaire  pour  l'étude  de  ce 
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«  particulier  »  qui  —  répétons-le  —  resterait  l'objet 
exclusif  de  l'histoire.  La  sociologie  ou  histoire  scien- 
tifique et  l'histoire  traditionnelle  ne  seraient  pas  moins 
différentes  —  malgré  la  relation  de  l'une  à  l'autre  — 
que  la  géologie  et  la  paléontologie,  par  exemple,  dont 
la  seconde  soutient  des  rapports  étroits  avec  la  pre- 
mière. (Ce  rapprochement  me  paraît,  d'ailleurs,  con- 
testable :  tandis  que  la  paléontologie  et  la  géologie  ont 
des  objets  différents,  étudient,  l'une  des  êtres,  l'autre 
Mes  choses,  l'histoire  scientifique  et  l'histoire  «  histo- 
risante  »  ont  le  même  ohjet  :  ce  sont  les  points  de  vue 
seuls  qu'on  persiste  à  différencier.) 

Donc  les  historiens  continueront  leur  tâche  tradi- 
tionnelle. Les  sociologues  accompliront  la  leur  sépa- 
rément. —  Et,  en  fait,  trop  souvent,  les  sociologues 
travaillent  à  leur  façon,  —  c'est-à-dire  sans  connais- 
sance suffisante  de  l'histoire,  comme  les  philosophes 
d'autrefois.  Ou  bien,  —  je  parle  des  meilleurs  d'entre 
eux,  de  ceux  qui  pratiquent  une  méthode  rigoureuse, 
—  en  face  d'historiens  qui  les  suspectent  et  dont  les 
préoccupations  ne  sont  pas  scientifiques,  ils  pré- 
tendent absorber  toute  l'histoire  pour  la  convertir  en 
science,  et  ils  en  viennent  à  faire  du  facteur  social  le 
facteur  explicatif  unique. 

Or,  précisément,  je  me  suis  attaché  dans  mon  livre 
à  circonscrire  le  domaine  de  la  sociologie.  C'est  ma 
faute,  certainement,  si  je  ne  me  suis  pas  fait  bien 
comprendre.  Je  n'ai  pas  voulu  «  étudier  les  causes  les 
plus  ^éxïéYaAcsàQ?,  phénomènes  sociaux  ^\  mais  déter- 
miner les  causes  les  plus  générales  qui  interviennent 
dans  les  faits  humains,  —  parmi  lesquelles  figurent 
les  nécessités  sociales.  Pour  moi,  la  sociologie,  bien 
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loin  d'être  mise  à  part,  doit  être  intégrée  dans  l'his- 
toire scientifique,  dans  la  synthèse.  Mais  elle  n'est 
qu'un  des  points  de  vue  de  la  synthèse.  Elle  étudie  un 
des  éléments  constitutifs  de  l'histoire,  l'élément  pro- 
prement social,  ce  qui  résulte  du  besoin  qu'ont  les 
^  hommes  de  s'associer,  les  institutions  où  se  manifeste 
la  société  en  tant  que  société.  Elle  étudie  des  répéti- 
tions, par  conséquent;  mais  des  répétitions  qu'affecte 
la  contingence,  d'une  part,  sur  lesquelles  agit,  d'autre 
part,  la  logique. 

L'explication  intégrale  et  profonde  des  faits  humains 
consistera  donc  à  considérer  les  trois  ordres  de  causes, 
à  les  considérer  en  eux-mêmes  et  dans  leur  relation, 
dans  leurs  réactions  mutuelles.  Mais  un  semblable 
programme  demande  à  être  précisé  de  plus  en  plus  ^  et 
veut  être  réalisé  sans  hâte.  Des  travaux  en  apparence 
modestes,  limités  à  tel  ordre  de  causes,  à  telle  portion 
étroite  de  l'espace  et  du  temps,  peuvent  être  animés 
de  l'esprit  de  synthèse  et  font  plus  pour  l'explication 
définitive  que  les  efforts  trop  ambitieux.  Ici  comme 
ailleurs,  c'est  la  méthode  suivie,  et  non  l'étendue 
embrassée,  qui  caractérise  la  science. 

Voilà  comment  je  crois  qu'il  faut  concevoir  la  syn- 
thèse. Et  c'est  tout  autre  chose  que  de  la  philosophie. 
Dire  qu'un  historien  n'a  qu'à  gagner  «  au  contact  des 
philosophes  »,  aboutit,  malgré  le  vœu  aimable  d'un 
commerce  occasionnel,  à  écarter  respectueusement, 
comme  philosophiques,  les  préoccupations  que  je 
cherche  ici  à  préciser.  Ce  que  j'ai  voulu  faire  dans  ma 
Synthèse  en  Histoire,  c'est  l'opposé  précisément  de 

1.  Voir  la  discussion  suivante. 
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la  philosophie,  —  au  sens  spéculatif  de  ce  mot,  — 
l'opposé  de  lancienne  philosophie  de  l'histoire.  J'ai 
voulu  faire  ce  que  fait,  dans  les  sciences  de  la  nature, 
le  logicien  qui,  s"intéressant  à  telle  science,  en  pos- 
sédant les  résultats,  en  ayant  à  quelque  degré  la 
pratique,  cherche  à  la  rendre  plus  consciente,  à 
l'acheminer  vers  ses  fins  plus  directement  :  là,  logique 
et  science  sont  étroitement  unies.  Il  en  doit  être  de 
même,  dans  les  sciences  de  l'humanité,  pour  la  logique 
de  l'histoire  et  la  science  de  l'histoire.  La  théorie  de 
la  synthèse,  en  mettant  à  profit  les  tâtonnements 
antérieurs,  en  systématisant  les  résultats  de  toute 
sorte  qui  ont  été  obtenus,  malgré  tout,  et  par  les  his- 
toriens empiristes  et  par  les  philosophes  de  l'histoire, 
tend  à  promouvoir,  à  diriger  la  synthèse  effective. 

Louis  Halphen  établit,  lui  aussi,  des  comparaisons 
entre  l'histoire  et  les  sciences,  —  mais  pour  exprimer 
la  crainte  «  qu'on  ne  s'abuse,  quand  on  parle  d'his- 
toire scientifique,  sur  la  valeur  de  ce  qualificatif. . . 
L'histoire,  certes,  n'est  pas  une  science  du  même 
ordre  que  la  mathématique,  ou  môme  que  la  physique 
ou  la  biologie  ;  quoi  qu'on  fasse,  elle  n'en  aura  jamais 
la  rigueur  ».  —  Du  même  ordre!  Non,  en  vérité  ;  mais 
les  diverses  sciences  sont  toutes  d'ordre  différent.  Il 
est  de  plus  en  plus  solidement  établi  que  chaque 
science  a  ses  procédés  spéciaux,  —  donc  sa  logique,  — 
en  rapport  avec  son  objet  propre,  bien  qu'il  y  ait  des 
conditions  générales  et  une  attitude  qui  s'imposent 
au  savant  dans  n'importe  quel  canton  de  la  science. 

L'histoire  n'a  que  trop  souffert  de  l'eft'ort  qui  a  été 
fait  souvent  pour  l'assimiler  arbitrairement  à  telle  ou 
telle  discipline  hétérogène.  Elle  n'a  pas  les  mêmes 
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caractères  que  la  mathématique,  que  la  physique,  que 
la  biologie,  parce  qu'elle  est  Thistoire.  Mais  dire 
qu'elle  est  une  «  science  du  particulier  >^  voilà  qui  est 
véritablement  abuser  du  terme  de  science  et  créer 
une  alliance  de  mots  contradictoire.  Elle  ne  sera  une 
science  au  même  titre  que  les  autres  qu'à  condition  de 
chercher  et  d'établir  du  général.  Or,  cela,  elle  le  peut 
faire  ;  et  il  s'agit  qu'elle  le  fasse  méthodiquement. 

Si  on  objecte  que  son  «  général  >>  à  elle  n'a  pas  la 
même  stabiUté,  la  môme  amplitude  que  celui  de  telle 
science,  la  réponse  consistera  —  nous  ne  faisons 
que  l'indiquer  ici  —  à  étudier  le  concept  de  loi  :  il 
apparaîtra  peut-être  que  les  lois  de  la  nature  ne  sont 
pas,  pour  la  plupart,  ces  nécessités  inattaquables 
qu'on  s'imagine  parfois,  mais  que  précisément  leur 
stabilité  et  leur  amplitude  sont  variables  '.  Il  est  donc 
bien  vrai  que  la  question  :  si  l'histoire  est  une  science 
ou  un  art,  ne  doit  plus  se  poser,  mais  parce  que  l'his- 
toire doit  être  définitivement  promue  à  la  dignité  de 
science  et  traitée  comme  telle.  De  l'art,  si  elle  retenait 
quelque  chose,  ce  serait  une  intuition  de  la  vie,  un 
certain  don  de  pénétration  psychologique,  qui  peut 
aider  l'historien,  qui  peut  faire  la  vocation  d'historien, 
mais  qui  ne  supplée  pas  à  la  méthode  scientifique. 


Il  faut,  en  somme,  chercher  à  mettre  de  la  clarté  là 
où  jusqu'ici  ont  régné  la  confusion  et  l'arbitraire.  Il 


1.  Voir  la  discussion  suivante,  p.  45. 
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importe  que  le  trayailleur,  dans  l'ordre  des  études 
historiques,  sache  exactement  ce-  qu'il  fait  et  où  il 
tend,  que  le  lecteur  sache  à  quel  genre  d'ouvrages  il 
a  affaire.  Plusieurs  attitudes  sont  possibles  pour  l'his- 
torien :  mais  il  doit  prendre  l'une  ou  l'autre  résolu- 
ment et  consciemment. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  synthèse  historique  soit 
la  «  vraie  »  histoire,  si  cela  devait  signilier  qu'elle  est 
la  seule  forme  légitime  du  travail  historique.  Mais  elle 
est  la  seule  forme  pleinement  scientifique  de  l'his- 
toire. L'érudition,  ou  l'analyse,  représente  le  travail 
préparatoire,  d'ailleurs  indispensable,  —  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter.  L'histoire  «  historisante  » 
est  un  mode  empirique  d'histoire  :  elle  narre,  elle 
décrit,  elle  expose  ;  quelquefois  elle  explique  dans 
une  certaine  mesure,  mais  ces  explications  vont 
à  tâtons,  ne  reposent  pas  sur  une  méthode  pré- 
cise, sur  la  conscience  claire  des  problèmes  à 
résoudre. 

Telle  quelle,  l'bistoire  «  historisante  »  n'en  est  pas 
moins  utile,  je  dirai  même  qu'elle  est  provisoirement 
nécessaire.  Il  est  nécessaire  qu'un  peuple  se  situe 
dans  le  temps,  que  la  jeunesse  d'un  peuple  s'enra- 
cine, jusqu'à  un  certain  point,  dans  la  tradition.  Bien 
plus,  il  est  nécessaire  que  les  travailleurs  aient  une 
première  notion  empirique  de  la  réalité  évanouie, 
pour  fonder  sur  celte  donnée  l'étude  scientifique  du 
passé.  Toujours,  l'humanité  va  de  la  connaissance 
superficielle  à  l'exploration  intime  et  méthodique.  En 
ce  qui  concerne  la  nature,  la  prise  de  possession  par 
l'intelligence  est  précédée  d'une  prise  de  possession 
par  les  sens  :  on  conçoit  que  la  synthèse  explicative. 
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en  histoire,  soit  précédée  d'une   approximative  vue 
d'ensemble. 

Mais  les  progrès  de  la  synthèse  transformeront 
peu  à  peu  l'histoire  «  historisante  »  elle-même. 
A  la  limite,  quand  l'histoire  sera  pleinement  cons- 
ciente et  définitivement  organisée,  pas  plus  que  la 
forme  érudite,  la  forme  historisante  ne  prétendra 
encore  à  l'indépendance  :  au  lieu  d'un  mode  particu- 
lier d'histoire,  ce  ne  sera  plus  que  la  vulgarisation  de 
l'histoire  scientifique. 


III 

LA  RECHERCHE  DES  CAUSES 
DANS    LA    SYNTHÈSE    HISTORIQUE 

Discussion 
avec  un  théoricien  de  l'Histoire  «  historisante  » 


A.-D.  Xénopol,  qui  est  mort  récemment  \  en  lais- 
sant comme  historien  de  la  Roumanie  une  œuvre 
considérable,  était,  en  dehors  de  son  pays,  connu 
surtout  comme  théoricien  de  l'histoire.  Bien  qu'il  eût 
étudié  quatre  ans  en  Allemagne  (1867-1871)  et  qu'il 
fût  docteur  en  droit  et  en  philosophie  de  l'Université 
de  Berlin,  il  avait  pour  la  France  de  vives  sympathies; 
et  c'est  à  Paris  qu'il  avait  publié,  en  1899,  son  ouvrage 
capital,  les  Principes  fondamentaux  de  V Histoire, 
puis,  en  4904,  une  seconde  éditiou,  très  remaniée,  du 
même  ouvrage,  sous  le  titre  de  la  Théorie  de  l'His- 
toire-. Mais  l'Allemagne  est  certainement  responsable 
de  la  part  de  spéculation  a  priori  qui  s'est  mêlée, 
dans  son  œuvre  théorique,  aux  suggestions  de  sa 
pratique  d'historien. 

1.  1841-1919.  11  était,  depuis  1883,  professeur  à  l'Université  de 
Jassy.  11  en  a  été  le  recteur  élu  (1898). 

2.  Leroux,  éditeur. 
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Xénopol  a  utilisé  un  savoir  étendu,  il  a  fait  preuve 
d'une  remarquable  faculté  dialectique,  il  a  déployé 
dans  de  nombreuses  polémiques  une  activité  inlas- 
sable, pour  soutenir  cette  thèse  :  telle  quelle  est, 
sous  sa  forme  traditionnelle,  l'histoire  est  une  science. 
Bien  loin  qu'elle  doive  se  modifier,  puisqu'elle  est 
une  science  à  sa  façon  et  que  la  formule  nofi  est 
p,uxoruin  scienlia  ne  mérite  pas  le  crédit  qu'on 
lui  a  accordé,  il  importe  que  l'histoire  prenne  con- 
science d'elle-même  plus  nettement,  pour  lutter  de 
façon  plus  efficace  contre  tout  ce  qui  tendrait  à  la 
dénaturer. 

Xénopol  attachait  donc  une  grande  importance  à  la 
théorie.  Sans  partager,  au  fond,  les  tendances  de  la 
Revue  de  Sf/ntkèse  historique,  il  l'approuvait  de 
recommander  le  travail  théorique,  et  il  a  été  pour 
elle  un  collaborateur  assidu.  Il  a  accueilli  avec  une 
curiosité  sympathique  mon  livre  sur  la  Synthèse  en 
Histoire.  Après  l'avoir  soumis  à  un  examen  minu- 
tieux, il  lui  a  consacré,  dans  la  Revue  du  Mois^,  une 
longue  étude  où  des  éloges  —  qui  m'étaient  précieux 
—  se  mitigeaient  de  critiques,  —  toujours  courtoises 
mais  parfois  radicales. 

Ces  critiques,  au  surplus,  ne  m'étaient  pas  tout  à 
fait  imprévues  :  dans  la  mesure  où  mes  thèses  s'écar- 
taient des  siennes,  je  pouvais  m'attendre  à  ce  qu'il  les 
contestât.  Mais  il  ne  se  contentait  pas  de  me  contre- 
dire :  il  relevait  dans  mon  livre  même  des  contradic- 
tions qui  —  je  le  crois,  du  moins  —  n'y  sont  pas  en 
réalité.  Il  lui  arrivait  —  par  ma  faute,  sans  doute  — 

1.   10  fùvrier  1912,  pp.  16.j-18o. 
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de  ne  pas  très  bien  me  comprendre  Tout  en  citant 
mes  phrases,  il  ne  saisissait  pas  toujours  ma  pensée. 
La  trempe  même  de  son  esprit  systématique  con- 
damnait certaines  idées  à  s'émousser  sur  lui. 

Sans  m'attarder  aux  détails  où  il  voulait  me  mettre 
en  contradiction  avec  moi-même,  j'ai  cru  qu'il  y  avait 
intérêt  à  réfléchir  sur  les  principes  de  notre  désac- 
cord. J'ai  donc  été  amené,  en  lui  répondant,  à  discuter 
la  question  capitale  de  la  causalité  en  histoire.  Et  j'ai 
insisté,  dans  les  pages  qui  suivent,  sur  la  diversité 
essentielle  des  causes  que  la  synthèse  historique  a 
pour  objet  de  rechercher. 


Xénopol,  dans  tous  ses  travaux,  s'est  attaché  à 
distinguer  deux  modes  de  la  conception  du  monde,  la 
conception  du  «  monde  successif  »  et  celle  du  monde 
«  dans  sa  permanence  ou  dans  sa  répétition 
uniforme  »  ^  :  il  oppose  nettement  phénomènes  de 
répétition  et  phénomènes  de  succession.  Un  certain 
nombre  de  penseurs  contemporains  —  Dilthey, 
Windelband,  Rickert,  qui  ont  fait  école,  en  Allemagne; 
Adrien  Naville,  à  Genève  ;  Croce,  en  Italie  —  ont 
adopté  une  semblable  division  du  réel.  J'en  ai  fait 
autant,  pour  ma  part,  dans  un  ouvrage  antérieur  à 
celui  que  critique  Xénopol.  La  réflexion  a  imposé 
cette  distinction  de  la  permanence  et  du  changement, 
de  la  loi  et  du  fait,  du  «  déjà  fait  »  et  du  «  se  faisant  », 

1.  Voir  Synthèse  en  Histoire,  p.  25. 
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OU  encore  de  la  «  nature  »  et  de  1'  «  histoire  »  '.  Une 
réflexion  plus  profonde  peut  amener  à  reconnaître 
qu'il  ne  faut  pas  exagérer  cette  distinction. 

Dans  la  Synthèse  en  Histoire,  j'ai  relevé  des 
passages  où  Xénopol  montre  lunité  de  ce  réel  qui, 
tout  à  la  fois,  «  existe  et  se  transforme  ^  »,  et  je  lui  ai 
reproché  de  maintenir  cependant  avec  une  rigueur 
excessive  une  opposition  qui  n'est  pas  foncière,  qui 
peut  devenir  dommageable  pour  la  connaissance.  Il 
retourne  le  reproche  contre  moi  :  je  ne  tendrais  à  rien 
moins  qu'à  confondre  les  sciences  et  à  fausser  les 
méthodes.  Xénopol  «  ne  saurait  admettre  »  avec  moi 
que  «  le  terrain  de  l'histoire  et  des  lois  soit  le  même  » 
(p.  166)^  ;  il  déclare  que  les  sciences  «  doivent  rester 
séparées  »  (p.  165).  Sur  le  premier  point,  il  a  tort  de 
me  contredire  :  dans  le  passage  visé  je  ne  dis  pas 
autre  chose  que  ce  qu'a  reconnu  Xénopol  lui-même, 
lorsqu'il  affirme  que  la  réalité  est  une,  que  l'univers 
«  forme  un  tout  indivisible  dans  son  infinité  »  (p.  165). 
La  question  qui  se  pose  n'est  donc,  en  somme,  que 
d'opportunité  et  de  tactique  scientifiques. 

Les  lois  sont-elles  un  objet  léfractaire  aux  préoc- 
cupations de  l'historien  ?  Comment  faut-il  concevoir 
la  recherche  de  la  causalité  en  histoire  ?  Là,  précisé- 


i.  La  loi  apparaissant  surtout  dans  la  "  nature  »  et  le  fait  dans 
r  «  liistoire  »,  on  se  sert  parfois  de  ces  deux  termes  pour  désigner  les 
deux  modes  de  conception  des  choses.  Cela  ne  va  pas,  d'ailleuis,  sans 
quelque  ambi^ruité,  et  ce  n'est  qu'en  jouant  sur  le  double  sens  de 
ces  mots  qu'on  a  pu  dire  :  il  y  a  de  la  nature  dans  l'histoire  et  de 
riiistoire  dans  la  nature. 

2.  P.  31. 

3.  Les  chiffres  entre  parenthèses,  dans  le  texte,  renvoient  à  la 
Revue  du  Mois  du  10  février  1912. 
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ment,  dans  cette  question,  est  le  centre  de  notre  que- 
relle, —  querelle  d'amis,  où  la  vérité  seule  est  en  jeu. 

Aussi  écarterai-je  soigneusement  de  la  discussion 
les  chicanes  de  mots.  C'est  une  remarque  banale,  que 
bien  des  obscurités  de  pensée,  bien  des  contradictions 
apparentes  tiennent  à  la  diversité  des  sens  dont  on 
charge  un  seul  et  même  vocable.  Quand  Xénopol,  qui 
ne  s'est  jamais  lassé  de  proclamer  que  l'histoire  est 
une  science,  me  reproche  de  vouloir  faire  une  science 
de  l'histoire,  je  complète  sa  pensée  et  ne  l'accuse 
point  de  contradiction  :  ce  qu'il  n'admet  pas,  c'est  que 
l'histoire  soit  une  science  de  lois,  une  science  de 
répétitions.  L'histoire  est  science,  selon  XénopoU 
parce  qu'elle  comporte  des  «  vérités  prouvées  »,  parce- 
qu'elle  est  la  «  reproduction  de  la  réalité  '  »  ;  mais  son 
caractère  essentiel  consiste  en  ce  que  «  le  fait  considéré 
ne  se  produit  qu'une  fois  dans  le  courant  des  âges  et 
ne  se  reproduit  plus  jamais  -  ». 

A  vrai  dire,  Xénopol  ne  nie  pas  qu'il  y  ait,  dans  les 
faits  humains  du  passé,  des  répétitions,  et  que  ces 
répétitions  puissent  être  exprimées  par  des  lois  : 
mais  ces  lois  relèvent  d'une  science  distincte  de 
l'histoire,  —  qui  est  la  sociologie^.  De  même  famille 
que  la  physique,  la  biologie  ou  la  psychologie,  la 
sociologie  étudie  la  statique  humaine  et  non  pas  le 
développement. 

1.  Théorie  de  l'Histoire,  p.  81.  —  Cf.  une  communication  à  la 
Société  de  Sociologie  :  «  Nous  pensons...  que  l'histoire  est  bien  une 
science  dans  toute  l'acception  du  mot  puisqu'elle  tend  à  établir  la 
vérité  sur  les  faits  qui  ne  sont  plus,...  sur  le  passé.  »  Rev.  int.  de 
Sociologie,  fév.  1912,  p.  144. 

2.  Stjnthèse,  p.  24. 

3.  Cf.  Louis  Halphen,  pp.  19  et  24. 
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Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'ailleurs,  que  Xénopol 
puisse  se  résigner  à  faire  de  l'histoire  l'exposé  d'une 
pure  succession  de  faits,  d'accidents,  de  contingences. 
Il  cherche  dans  l'objet  de  ses  études  un  équivalent 
des  lois,  et  il  croit  le  trouver  grâce  à  ce  qu'il  appelle 
les  séries. 

La  série  enchaîne  des  faits,  «  des  faits  sociaux, 
c'est-à-dire  des  faits  généraux,  ou  à  portée  générale  », 
et  qui  «  doivent  avoir  des  conséquences  intellec- 
tuelles »;  elle  se  manifeste  à  travers  les  «  formes 
générales  de  la  vie  de  l'esprit  »,  qui  répondent  aux 
besoins  «  économiques,  politiques,  soeiaux,  religieux, 
moraux,  juridiques,  artistiques,  littéraires  et  scienti- 
fiques »  de  l'humanité  '.  Elle  est  «  régie  dans  bien  de 
ses  parties  »  (p.  182)  par  des  «  facteurs  »  généraux  ou 
constants,  «  tels  que  la  race,  le  caractère  national, 
l'hérédité,  le  milieu  social  et  géographique  ».  Elle  est 
'■<•  poussée  »  par  des  <■•  forces  »  :  une  force  principale, — 
la  force  d'évolution,  —  des  forces  auxiliaires,  —  où 
figurentleséléments  les  plus  hétérogènes,  l'expansion, 
la  lutte  pour  l'existence,  l'imitation,  l'individualité,  le 
hasard....  Produits  de  l'action  des  forces  à  travers 
les  circonstances  ou  conditions,  les  séries  sont  les 
«  principes  directeurs  du  développement  ».  La 
sociologie  les  emprunte  à  l'histoire  pour  devenir 
dynamique  :  autrement  dit,  si  la  sociologie  statique 
n'a  rien  de  commun  avec  Ihistoire,  histoire  et  socio- 
logie dynamique  ne  font  qu'un. 

J'avoue  avoir  beaucoup  de  peine  à  me  reconnaître 
au  milieu  de  ces  forces,  formes,  facteurs  et  conditions. 

1.   Théorie  de  l'Histoire,  p.  383. 
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Autant  est  nette  —  et  même  tranchante  —  la  division 
générale  des  sciences  qu'établit  Xénopol;  autant  sont 
précises  —  et  souvent  ingénieuses  ou  profondes  — 
les  remarques  de  détail  qu'accumulent  dans  ses  livres 
et  ses  articles  une  large  expérience  historique  et  une 
curiosité  scientifique  très  renseignée  :  autant  sa 
conception  de  la  série,  au  lieu  de  donner  «  la  clef  de 
l'histoire  »,  me  semble  obscure;  autant  l'ensemble  de 
sa  théorie  m'apparaît  inefficace.  Elle  ne  décompose 
pas  la  réalité  historique  en  ses  éléments  premiers; 
elle  n'articule  pas  la  science  de  l'histoire  d'une  façon 
organique.  Elle  est  à  la  fois  simpliste  et  compliquée. 
Elle  aboutit  à  conserver  l'histoire  traditionnelle,  — 
narrative  et  empirique,  plus  préoccupée  d'exposer  les 
faits  que  de  les  expliquer,  ou  qui  les  explique  à 
tâtons  :  elle  la  conserve,  en  la  revêtant  d'une  sorte 
d'armature  scolastique.  Xénopol  s'est  évertué,  d'ail- 
leurs, à  répéter  que  la  bonne  méthode  a  été  mise  en 
pratique,  dès  l'antiquité,  par  les  «  grands  maîtres  » 
qui  ont  illustré  l'histoire  '. 

Il  est  trop  historien  a  historisant  »,  trop  soucieux 
de  maintenir  à  tout  prix  le  caractère  traditionnel  de 
sa  discipline;  et  il  est,  en  même  temps,  trop  métaphy- 
sicien :  car  sans  être  explicitement  formulée,  une 
métaphysique  immanente  anime  toute  son  œuvre.  — 
Xénopol  est  convaincu  que  nous  atteignons  le  fond  de 
la  réalité,  que  la  science  est  «  le  reflet  de  l'Univers 
dans  notre  esprit-  ».  La  connaissance  causale  est  la 
reproduction  des  «  ressorts  »  réels  qui  «  poussent  les 
faits  à  se  manifester  ».  Nous  ne  connaissons  pas 

1.  Ibid.,  pp.  133,421,453. 

2.  Ibid.,  p.  35  ;  cf.  pp.  29,  30,  34, 
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toutes  les  causes,  parce  qu'il  faudrait  pour  cela 
connaître  toutes  les  forces  et  leurs  modes  d'action  ; 
mais  nous  savons  que  tout  phénomène  est  la  manifes- 
tation d'une  force  qui  «  travaille  »  à  travers  certaines 
conditions  ^ 

Pour  Xénopol,  on  le  voit,  l'essence  du  réel,  c'est 
la  force  :  il  parle  de  la  «  force  mystérieuse  de  la 
genèse  universelle  »,  des  «  premières  effluves  de 
l'esprit  »,  du  «  grand  souffle  qui  fait  mouvoir  l'uni- 
vers )>  -.  Quoiqu'il  s'en  défende,  il  crée  facilement  des 
entités  en  «  réalisant  »  des  mots  :  exemple,  «  la  force 
destructrice  de  la  vie,  —  la  mort  ^  ».  Il  a,  d'ailleurs, 
l'imagination  mythique  et  use  volontiers  d'images 
anthropomorphiques  :  les  difl'érentes  catégories  de 
faits  sociaux  «  ne  suivent  pas  toujours  une  marche 
égale  et  parallèle  dans  l'évolution.  Il  y  en  a  qui  vont 
de  pair;  d'autres  qui  restent  en  arrière,  comme  pour 
se  reposer,  reprendre  des  forces,  et  rattraper  plus 
tard  celles  qui  les  ont  devancées;  d'autres  enfin, 
suivent  pendant  quelque  temps  une  marche  rétrograde, 
avant  de  s'élancer  de  nouveau  sur  londe  qui  les  porte 
en  avant*  ». 

On  se  demande,  à  la  réflexion,  où  réside  cette  force 
qui  est  le  «  moteur  »  universel,  mais  qui  «  se  perdrait 
dans  le  vide  sans  les  conditions'*  »,  ce  que  sont  en 
elles-mêmes  ces  conditions.  Comment  concilier, 
d'ailleurs,  ce  rôle  de  la  force  comme  agent  de  l'évolu- 


1. 

Ihid.^ 

,  pp.  51,  56,  60. 

2^ 

Ibid.. 

,  pp.  213,  73,  34, 

s! 

Ibid. 

,  p.  55. 

4. 

Ibid. 

,  p.  383. 

5. 

Ibid. 

,  p.  48. 
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tion  avec  la  définition  qu'il  donne  de  la  force  ?  Xénopol 
déclare  qu'  «  il  est  évident  que  les  faits  nouveaux  qui 
surgissent  au  sein  du  développement  et  le  poussent 
continuellement  en  avant,  ne  peuvent  que  provenir 
de  la  pression  constante  de  la  force  évolutionniste  ^  »  ; 
mais,  d'autre  part,  il  affirme  que  l'action  d'une  force 
naturelle  «  ne  peut  être  que  constante,  éternelle  et 
invariable  »,  et  qu'en  «  s'incorporant  »  dans  des 
conditions  identiques,  les  forces  produisent  les 
phénomènes  de  répétition,  —  eux-mêmes  exprimés 
par  les  lois  ^.  Tantôt  il  semble  que  la  force  ne  crée 
rien,  mais  différencie  son  action  par  la  diversité  des 
conditions,  tantôt  que  ce  soit  elle  qui  crée  les  condi- 
tions nouvelles.  Y  a-t-il  deux  sortes  de  forces,  — 
forces  de  conservation  et  forces  d'évolution  ?  Cela  ne 
nous  est  précisé  nulle  part,  ni  quel  pourrait  être  le 
rapport  originel  de  ces  forces. 

Dans  la  recherche  des  causes,  il  n'y  a,  selon  nous, 
—  disons-le  tout  de  suite,  —  qu'une  voie  légitime 
pour  dépasser  le  pur  pliénoménisme,  c'est  la  voie 
psychologique.  Xénopol  le  dépasse  par  la  spécula- 
tion. Il  a  raison  de  dire  qu'il  est  arrivé,  pour  la  notion 
de  cause,  à  «  des  résultats  absolument  nouveaux  »  ^  ; 
mais  il  y  est  arrivé  en  amalgamant  des  intuitions  justes 
et  profondes  avec  des  conceptions  toutes  pei'son- 
nelles.  Son  œuvre  est  une  des  plus  importantes  con- 
tributions de  ces  dernières  années  à  la  théorie  de 
l'histoire,  et  pourtant  elle  pourrait  faire  douter  de 
l'utilité  de  la  théorie  :  c'est  que,  si  les  matériaux  en 

1.  Ibid.,  p.  388. 

2.  Ibid.,  p.  303. 

3.  Ibid.,  p.  300. 
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sont,  le  plus  souvent,  excellents,  l'agencement  de  ces 
matériaux  est  défectueux. 


Dans  mon  livre  sur  la  Synthèse  en  Histoire,  mon 
effort  principal  a  tendu  à  débrouiller  la  notion  de 
causalité.  Je  me  suis  attaché  plus  encore  aux  grandes 
lignes  qu'au  détail.  J'ai  utilisé  les  réflexions  de  tous 
ceux  qui  ont  abordé  ces  problèmes,  —  entre  autres 
celles  de  Xénopol.  J'ai  tâché  de  les  rectifier,  de  les 
compléter,  de  les  concilier.  Je  les  ai  confrontées  avec 
les  pratiques  positives  des  diverses  disciplines  histo- 
riques. Je  m'empresse  d'ajouter  que,  préoccupé  de 
promouvoir  la  logique  de  l'histoire  et  non  de  créer 
un  système  personnel,  j'ai  présenté  mon  essai  comme 
destiné  à  éfre  contrôlé,  à  son  tour,  par  la  critique  et 
surtout  par  l'application  '. 

,  J'estime  qu'il  importe  par-dessus  tout  de  distinguer 
nettement  trois  sortes  de  causalité. 

Il  y  a  une  première  sorte  de  causalité  qu'on  peut 
appeler  causalité  brute  ou  déterminisme.  C'est  une 
conviction  inhérente  à  l'esprit,  qu'il  n'y  a  pas  de  phé- 
nomène qui  naisse  de  rien;  et  ce  qui  caractérise 
l'esprit  positif,  c'est  la  conviction  que  tout  phéno- 
mène est  lié  à  d'autres  phénomènes  naturels.  Les 
faits  contingents  ne  sont  donc  pas  étrangers  à  la  cau- 
salité. Ils  naissent  d'un  ensemble  de  conditions  dont 

1.  Cf.  p.  17. 
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la  réunion  constitue  la  cause,  —  en  sorte  que  la 
recherche  de  la  causalité,  dans  Tordre  de  la  contin- 
gence, consiste  à  traiter  le  changement  comme  per- 
manence :  ce  qui  apparaît  était  déjà.  Au  surplus,  tout 
étant  lié  à  tout,  chercher  la  cause  déterminante  ou 
«  constituante  »,  c'est,  d'un  point  de  vue  quelconque, 
découper,  dans  le  bloc  des  conditions,  tel  groupe  de 
phénomènes,  ou  tel  phénomène  proche,  qui  sera 
érigé  en  cause. 

De  ce  genre  de  causalité,  Xénopol  ne  me  paraît  pas 
avoir  une  conscience  très  nette.  Il  parle  de  «  Findé- 
terminisme  de  la  contingence  universelle  »  (p.  180), 
et  il  me  critique  pour  avoir,  en  essayant  de  formuler 
la  théorie  du  hasard,  déclaré  que,  «  si  le  hasard  n'est 
pas  prévisible,  ceci  n'arrive  que  par  rapport  à  nous  ; 
car  ce  serait  à  notre  ignorance  des  causes  dans  la 
complexité  des  phénomènes  que  nous  donnons  le 
nom  de  hasard  ••  ».  «  ...  Nous  ne  saurions  souscrire 
aux  paroles  de  M.  Berr,  que  «  si  nous  étions  capables 
«  de  reconstituer  l'enchaînement  total  des  phéno- 
«  mènes,  si  nous  étions  des  dieux  omniscients,  le 
«  hasard  pourrait  être  prévu,  mais  il  ne  se  trouverait 
a  pas  éliminé  ».  Un  hasard  prévu  est  une  contradic- 
tion, attendu  que  le  propre  du  hasard  c'est  précisé- 
ment son  imprévisibilité.  Aussi,  comme  M.  Berr 
l'observe  lui-même,  il  n'y  a  pas  de  loi  du  hasard. 
Mais  pour  que  le  hasard  fût  prévisible,  il  faudrait 
absolument  qu'il  pût  être  induit  de  l'application  d'une 
loi  (p.  171).  »  Bien  que  le  hasard  n'ait  pas  de  loi, 


1.  Xénopol  renvoie  à  la  page  57  de  mon  livre;  le  texte,  pp.  56-57, 
est  assez  différent. 
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répondrai-je,  il  peut  être  prévu  théoriquement  :  puis- 
qu'il est  l'intersection  de  séries  de  phénomènes 
causalement  liés,  il  sera  prévu  si  l'on  connaît  les  con- 
ditions dont  l'ensemble  constitue  sa  cause.  Je  sais 
que  A,  à  telle  heure,  passera  à  tel  endroit,  que  B,  à 
telle  heure,  passera  au  même  endroit  :  leur  rencontre 
est  un  hasard  pour  eux,  s'ils  n'ont  pas  l'intention  de 
se  joindre,  ou  s'ils  en  ont  le  désir  sans  s'y  attendre; 
elle  est  un  hasard,  en  soi,  puisqu'elle  ne  dépend  ni 
d'une  loi  ni  d'une  volonté,  que,  sans  être  désordre, 
elle  est  absence  d'ordre;  cette  «  rencontre  »  pure  est 
cependant  prévue  de  moi  qui  connais  la  double  série 
de  faits  prochains  d'où  elle  résultera.  Xénopol  a  tort 
en  disant  qu'il  est  ><  souverainement  absurde  de  pré- 
tendre que  l'on  pourrait  prédire  des  faits  nouveaux 
qui  ne  se  sont  jamais  produits  dans  le  passé  »,  qu'on  ne 
peut  prévoir  que  ce  qui  a  déjà  été.  «  Le  terme  même 
de  prévision  l'indique  suffisamment,  ajoute-t-il,  puis- 
qu'il suppose  la  /préexistence  du  phénomène  prévu  »  ^  : 
en  réalité,  le  terme  de  prévision  implique  la  vision  à 
V avance  d'un  phénomène  et  non  sa  préexistence  -. 

Xénopol  m'approuve  de  reconnaître  que  les  lois  ne 
sont  pas  explicatives,  ne  i)rocurent  pas  la  connais- 
sance des  causes.  Mais  notre  accord  sur  ce  point  est 
plus  apparent  que  réel.  Je  considère,  avec  tous  les 
esprits  positifs,  les  lois,  telles  que  les  établissent  les 

1.  Voir  le  numéro  précédemment  cité  de  la  Rev.  int.  de  Socio- 
logie, p.  133. 

2.  Xénopol  a  une  tendance  à  faire  de  l'individualité  et  même  du 
hasard  des  forces,  des  «  [forces  productrices  »  {Théorie,  p.  75),  et 
ainsi  des  causes  en  un  sens  tout  à  fait  insoutenable. 
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sciences  de  la  nature,  comme  répondant  au  comment 
et  non  au  pourquoi;  mais,  en  répondant  au  comment, 
elles  donnent  une  certaine  cause,  la  cause  au  sens 
positif  du  mot.  Le  savant  se  désintéresse  des 
«  rencontres  »,  dont  la  connaissance  n'est  ni  profon- 
dément instructive  ni  pratiquement  utile.  J'ai  cité  ce 
mot  de  Henri  Poincaré  :  «  Carlyle  a  écrit  quelque 
part  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Le  fait  seul 
«  importe;  Jean  sans  Terre  a  passé  par  ici,  voilà  ce 
«  qui  est  admirable,  voilà  une  réalité  pour  laquelle  je 
«  donnerais  toutes  les  théories  du  monde...  »  C'est  là 
le  langage  de  l'historien.  Le  physicien  dirait  plutôt  : 
«  Jean  sans  Terre  a  passé  par  ici  ;  cela  m'est  bien 
«  égal,  puisqu'il  n'y  repassera  plus  ^  »  Le  savant  se 
désintéresse,  d'autre  part,  —  au  moins  provisoire- 
ment, —  de  l'essence  des  choses  :  il  a  reconnu  la 
puérilité  et  le  danger  des  explications  réalistes,  sur- 
vivance de  l'anthropomorphisme  primitif,  qui,  dans 
la  «  philosophie  de  la  nature  »,  mettaient  sous  les  phé- 
nomènes des  forces  et  entités  chimériques.  On  s'est 
attaché,  dans  les  sciences  positives,  aux  phénomènes 
qui  se  répètent  et,  en  étudiant  ces  phénomènes  par 
l'observation  ou  l'expérience,  on  a  cherché  à  préciser 
l'antécédent  constant,  le  caractère  dominateur  aux- 
quels sont  liés  tel  phénomène  conséquent,  tel  carac- 
tère subordonné.  On  a  donné  au  premier  phénomène 
le  nom  de  cause.  Telle  est  la  causalité  nécessitante 
ou  causalité  légale,  la  seule  qui  compte,  ou  môme 
qui  existe,  pour  certains  savants. 
Xénopol  ne  veut  pas  admettre  que  les  lois  se  ren- 

1.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  168.  Voir  Synthèse,  p.  16. 
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contrent  sur  cette  même  trame  de  la  causalité  brute, 
du  déterminisme,  où  se  produisent  tous  les  faits  con- 
tingents. Il  en  est  resté  à  une  conception  de  la  loi 
qui  est  en  train  de  vieillir.  Les  progrès  immenses  que 
la  science  a  réalisés  dans  la  prévision  des  phéno- 
mènes et  la  domination  de  la  nature,  depuis  le 
xvi=  siècle  et  particulièrement  au  cours  du  xix«,  par  la 
découverte  des  lois  cosmologiques  et  physiques,  la 
possibilité  de  donner  à  certaines  lois  une  expression 
mathématique,  ont  peu  à  peu  «  sublimé  »  ces  résul- 
tats de  la  recherche  scientifique.  La  loi  est  apparue  à 
certains  comme  un  décret  imposé  aux  choses,  comme 
une  nécessité  transcendante  à  laquelle  les  faits 
doivent  se  soumettre  éternellement.  Xénopol  tient  à 
ce  qu'on  ne  rabaisse  pas  la  majesté  des  lois:  ce  serait 
«  annihiler...  tous  les  efforts  de  l'esprit  pour  décou- 
vrir la  façon  d'agir  des  forces  qui  gouvernent  le 
monde  »  (p.  166).  Or,  la  loi,  aujourd'hui,  est  de  plus 
en  plus  nettement  conçue  comme  une  donnée, 
comme  un  fait,  de  caractère  général,  lié  aux  faits  sin- 
guliers. Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  lois  universelles  et 
éternelles,  une  nature  permanente  des  choses;  mais 
les  lois,  pour  la  plupart,  sans  doute,  sont  nées  ;  et 
une  fois  nées,  elles  ne  sont  pas  inattaquables,  elles 
ne  restent  pas  immuables.  Voilà  ce  qu'admettent  non 
seulement  des  philosophes  mais  des  savants  '.  La 
nécessité  des  lois  est  tout  abstraite,  conditionnelle  :  si 
tel  antécédent  se  reproduit,  tel  conséquent  suivra*. 

1.  Voir  Synthèse,  pp.  27,  110. 

2.  M.  Adrien  Naville  a  montré  fortement  que,  sous  une  forme  abso. 
ue,  les  lois  sont  du  domaine  théorique.  Voir  sa  Classification  des 

Sciences  {3'  éd.,  1920}. 
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Et,  telle  quelle,  la  loi  est  précieuse  :  car  là  où 
riiomnie  dispose  de  la  nature,  il  ne  dépend  que  de 
lui  de  faire  reparaître  le  conséquent  en  se  ménageant 
l'antécédent.  Au  surplus,  nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  la  pensée  de  Xénopol  n'est  pas  toujours  aussi 
absolue  :  nous  ne  dirons  pas  qu'il  se  contredit,  mais 
que  la  rigidité  de  son  système  cède  parfois  à  la  pres- 
sion de  la  réalité. 

Observons  d'abord  qu'il  y  a  une  troisième  sorte  de 
causalité,  —  causalité  profonde,  explicative,  —  celle 
qui  fournit  les  causes  des  causes,  celle  qui  ordonne  les 
phénomènes  non  plus  par  une  chaîne  de  nécessité 
mais  par  un  mouvement  de  logique,  celle  qui  consti- 
tue le  développement  ou  l'évolution,  et  qui  est  interne, 
qui  est  de  nature  psychique.  C'est  par  cette  causalité 
qu'il  y  a  du  nouveau  et  non  seulement  de  Vautre  ; 
c'est  elle  qui  est  «  créatrice  ».  Car  on  peut  donner  de 
r  «  évolution  créatrice  »  une  interprétation  plus  ou 
moins  différente  de  celle  de  Henri  Bergson  :  il  a,  dans 
tous  les  cas,  raison  sur  ce  point,  et  on  s'accordera  de 
plus  en  plus  à  reconnaître  avec  lui,  que  l'évolution 
créatrice  est  interne.  Qu'il  soit  prudent,  qu'il  soit 
nécessaire  d'écarter,  au  moins  provisoirement,  ce 
genre  de  préoccupation  des  sciences  de  la  nature  inor- 
ganique, c'est  entendu  :  mais  il  n'est  pas  aussi  évident 
qu'il  faille  en  user  de  même  dans  la  science  des  faits 
humains,  —  ni  peut-être  dans  la  science  de  la  vie.  Il 
est  probable  que  le  rôle  de  cette  causalité  étudié  là  où 
elle  s'impose  à  l'esprit,  donnera  des  clartés  sur  son 
action  là  où  elle  est  plus  incertaine  et  plus  délicate 
surtout  à  préciser. 
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J'ai  cherché,  dans  ma  Synthèse  en  histoire,  à  ébau- 
cher la  théorie  de  la  causalité  interne,  à  montrer 
comment  elle  doit  être  conçue  pour  échapper  aux 
hypothèses  hasardeuses,  pour  prendre  un  caractère 
positif.  J'ai  substitué  à  l'expression  de  /inalisîne  celle 
de  logique,  parce  que  le  linalisme  suppose  des  fins 
présentes  ou  à  la  pensée  de  l'être  qui  agit  ou  à  la  pen- 
sée d'un  Être  qui  a^it  les  autres,  parce  qu'il  n'a  de 
sens  que  dans  la  métaphysique  ou  pour  la  conscience 
réfléchie.  La  logique,  elle,  considérée  en  son  essence, 
n'implique  qu'une  adaptation  de  moyens  à  intention 
ou  à  besoin  et  a  pour  base  uniquement  la  tendance  de 
l'être  à  être.  Elle  est  la  réussite  de  l'être,  la  suite  des 
réussites,  puis  la  réflexion  sur  les  réussites  :  et  à  ce 
dernier  stade  apparaît  la  logique  au  sens  limité  du 
mot.  La  logique  rationnelle,  en  effet,  la  logique  des 
sciences  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  logique  vécue  : 
Xénopol  ne  s'en  rend  pas  compte  et  il  déclare  même 
expressément  le  contraire  (p.  177). 

S'il  est  d'accord  avec  moi  pour  reconnaître  que  la 
cause  explicative  doit  rendre  compte  du  pourquoi,  il 
entend  ce  pourquoi  d'une  façon  très  vague.  Il  tient  à  la 
notion  de  «  causes  finales  »  ;  il  va  jusqu'à  soutenir 
que  «  certains  phénomènes  de  la  nature  matérielle 
sont  inexplicables  sans  causes  finales  »  (p.  176)  ;  mais 
pour  lui,  la  cause  explicative  est  double  :  il  me  repro- 
che d'avoir  l'air  «  de  confiner  la  question  du  pourquoi 
rien  que  dans  le  but  vers  lequel  tend  un  développe- 
ment, donc  seulement  dans  la  téléologie  »  (p.  17os  et 
un  peu  plus  loin  il  déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  dis- 
tinguer si  les  causes  de  caractère  nécessaire  sont 
«  propulsives  (ultimes),  ou  attractives  (finales)  »  (p.  177). 
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Ainsi  Xénopol  laisse  un  sens  flottant  au  mot  néces- 
sité: non  seulement  il  ne  le  réserve  pas  pour  la  cau- 
salité «  légale  »,  mais  il  s'en  sert  pour  amalgamer,  de 
parti  pris,  des  causalités  diverses,  des  éléments  d'ex- 
plication assez  mal  définis.  Les  nécessités  en  histoire 
«  ne  prennent  pas  le  caractère  de  lois  ;  elles  ne  font 
que  pousser  le  développement  sur  une  certaine 
courbe  obligatoire  qui  part  d'un  noyau,  se  dirige  dans 
un  sens  déterminé  pour  arriver  à  un  résultat....  Que  la 
nécessité  historique,  la  courbe  du  développement,  soit 
causale  ou  téléologique,  cest-à-dire  finaliste  ;  qu'elle 
soit  poussée  par  des  causes  internes  ou  attirée  par  des 
causes  finales,  cela  ne  change  rien  à  son  caractère. 
Sans  doute  il  peut  être  très  intéressant  de  débrouiller 
Vécheveau  de  la  causalité  si  compliquée  du  dévelop- 
pement humain  et  de  montrer  par  exemple  que  pour 
telle  série,  l'impulsion  causale  est  partie  du  fond  des 
choses  (?),  pendant  que  pour  telle  autre  elle  est  donnée 
par  une  attraction  vers  un  idéal  rêvé  par  l'esprit  et 
possède  donc  un  caractère  finaliste.  Malgré  cette  diffé- 
rence dans  le  mode  d'action  de  la  cause,  le  processus 
historique  reste  le  même.  La  causalité  qui  s'enchevêtre 
de  la  façon  la  plus  différente  ne  saurait  servir  de  base 
à  une  division  systématique  de  la  synthèse  historique 
(pp.  182,  483).  »  Somme  toute,  à  l'effort  que  j'ai  fait 
pour  préciser  le  sens  des  mots  et  pour  approfondir 
la  nature  des  causes,  il  oppose  purement  et  simple- 
ment une  conception  de  la  causalité  qui  n'est  pas 
élaborée. 
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S'il  va,  dans  le  réel,  des  catégories  de  causes  diver- 
ses qu'il  importe  de  bien  distinguer,  la  science  plénière 
des  faits  humains  du  passé,  la  synthèse,  ne  comporte 
pas  l'exclusion  de  telle  ou  telle  catégorie  de  causes  ; 
elle  consiste,  au  contraire,  dans  l'étude  du  rapport,  ou 
de  Vinteractioti,  des  causalités  diverses.  Voilà  la  thèse 
maîtresse  de  mon  livre  et  le  principe  sur  lequel  repo- 
sait déjà  la  Revue  de  Synthèse  historique. 

«  La  cause  n'est  que  le  moyen  d'expliquer  un  phé- 
nomène, elle  ne  saurait  en  remplacer  l'essence  (?).  La 
façon  dont  un  phénomène  ou  un  événement  s'accom- 
plit est  différente  de  ses  causes  explicatives.  La  science 
doit  d'abord  établir  les  phénomènes  dont  elle  s'occupe, 
avant  de  les  expliquer  causalement.  Une  science  pure- 
ment explicative  ne  saurait  exister.  La  réalité  histori- 
que est  donnée  parles  séries  de  développement  et  non 
par  les  causes  de  ces  séries  qui  n'en  sont  que  le  corol- 
laire scientifique  (p.  184).  »  Xénopol,  si  je  le  comprends 
bien,veut  dire  qu'avant  de  songer  à  expliquer  les  faits, 
il  faut  les  connaître,  et  que  l'intuition  de  la  réalité  en 
précède  la  science.  Voilà  qui  est  incontestable,  et  je 
ne  méconnais  pas  cette  évidence  ^  Par  l'enseignement 
traditionnel  de  l'histoire,  tout  homme  cultivé  prend 
intuitivement  possession  du  passé.  Le  travail  d'éru- 
dition, qui  complète  et  redresse  peu  à  peu  la  vision 
empirique  de  ce  passé,  et  ce  que  j'ai  appelé  la  synthèse 
d'érudition,  qui  assemble  les  faits  éprouvés  dans  des 

1.  Cf.  p.  30. 
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répertoires  divers,  chronologiques  ou  systématiques, 
précèdent  nécessairement  la  synthèse  scientifique. 
L'histoire  narrative  n'est  pas  la  science  ;  l'érudition 
n'est  pas  la  science  non  plus,  bien  qu'elle  en  soit  la 
base.  «  Il  n'y  a  de  science  que  du  général.  » 

Il  est  étrange  de  voir  Xénopol  se  débattre  contre  ce 
principe,  lui  qui,  précisément,  en  revient  à  faire  de 
l'histoire  une  science  de  «  généralisation  «  au  moyen 
de  la  «  série  ».  «  Série  et  loi  se  valent  sous  le  rapport 
de  la  force  généralisatrice,  et  c'est  le  seul  élément  sur 
lequel  la  science  élève  son  système  de  vérités.  »  De 
même,  dit-il  encore,  que  lorsque  les  faits  de  répétition 
«  sont  recueillis  un  à  un,  sans  que  les  principes  qui 
les  réunissent  en  lois  soient  connus,  on  n'a  que  des 
matériaux  pour  les  sciences  de  lois,  et  non  ces  scien- 
ces mêmes  »,  quand  les  faits  successifs  «  sont  exposés 
seulement  à  la  suite  les  uns  des  autres,...  on  peut  avoir 
des  matériaux,  mais  point  une  science  de  l'histoire  ^>. 
En  fait,  sa  notion  de  «  série  »  enferme  des  éléments 
généraux,  les  «  facteurs  constants  »,  les  «  formes  géné- 
rales »  ;  dans  ce  «  nexus  de  causalité  »  qu'elle  tend  à 
établir,  elle  fait  une  part  à  la  logique.  Elle  embrasse 
confusément  tous  les  éléments  de  généralisation  que 
nous  essayons  de  dégager  et  d'isoler  avant  d'étudier 
leur  liaison,  —  tous,  sauf  les  lois  de  la  statique  sociale 
qu'elle  renvoie  à  une  science  autonome. 

Ainsi  Xénopol  a  tort  de  dire  qu'il  repousse  le 
principe  :  Il  n'y  a  de  science  que  du  général;  qu'il 
revendique  pour  tous  les  faits  individuels,  quelle  que 
soit  leur  étendue,  le  droit  d'être  compris  dans  les 

\.  Voir  Théorie,  pp.  131,  132. 
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recherches  scientifiques  (p. 172).  En  réalité, s'il  donne 
à  lindividuel  un  caractère  scientifique,  c'est  qu'il  l'en- 
veloppe, pour  ainsi  dire,  de  général  :  a  Les  sciences 
tendent  à  généraliser  le  plus  possible.  » 

D'autre  part,  il  lui  arrive  de  montrer  ce  qu'il  y  a 
dans  les  lois  mêmes  de  relatif  et  de  lié  à  l'individuel. 
Il  remarque  qu'en  mécanique  céleste  des  éléments 
individuels  interviennent  dans  l'établissement  des 
lois.  «  C'est  ainsi  que  le  fait,  absolument  individuel  et 
particulier  à  notre  ç/lobe,  de  r inclinaison  de  son  axe 
de  rotation  de  23'^  sur  l'écliptique,  est  la  cause  de  la 
loi  des  jours  et  des  nuits,  ainsi  que  celle  des  saisons 
aux  diverses  latitudes  de  notre  planète  (p.  172).  »  Si 
Ion  rapproche  cette  constatation,  qu'un  fait  individuel 
peut  «  donner  naissance  »  à  des  lois  (p.  181),  de  cette 
autre,  que,  dans  certains  domaines,  la  rigueur  des  lois 
souffre  quelque  relâchement,  que  les  éléments  indivi- 
duels et  le  hasard  expliquent  «  les  variations  que  les 
phénomènes  présenteront  au  sein  de  la  loi  à  laquelle 
ils  obéissent  »  ',  on  voit  s'abaisser  même  la  barrière 
que  Xénopol  mettait  entre  le  fait  et  la  loi. 

Pas  plus  que  Xénopol  —  et  à  la  différence  des  socio- 
logues —  je  n'élimine  la  contingence.  Seulement,  je 
m'attache  à  établir  que  la  contingence,  dans  l'histoire, 
«  se  canahse  »,  selon  une  ingénieuse  expression  de 
Le  Dantec.  Je  montre  qu'elle  est  limitée,  d'abord,  par 
des  lois  et  des  circonstances  de  toutes  sortes,  étran- 
gères à  l'histoire,  mais  qui,  dans  l'individualité  collec- 
tive, dans  l'individualité  singulière,  dans  le  hasard 
même,    restreignent  le  champ   des  possibilités.    Je 

1.  Ibid.,  pp.  393,  404,  450. 
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montre  qu'elle  est  limitée,  d'autre  part,  par  des  lois 
spécifiques,  relatives  aux  sociétés  humaines  :  il  n'y  a  pas 
seulement  des  quasi-lois  en  histoire,  il  y  a  des  néces- 
sités —  de  fonctions  et  de  structure  —  qui  dérivent  de 
la  «  nature  »  sociale.  Et  je  montre  enfin  qu'il  y  a,  dans 
l'histoire,  un  principe  interne,  agent  de  logique,  d'où 
procèdent  la  lutte  pour  la  vie,  l'association  pour  la  vie, 
la  logique  sociale  et  mentale,  la  pensée  réfléchie  et  la 
civilisation.  Dans  ce  principe  est  le  fondement  d'une 
loi  sui  generis  —  et  que  Xénopol  n'admet  pas  —  qui 
règle  V apparition  du  nouveau.  «  Prédire  quelque 
chose  qui  n'a  jamais  existé  est  un  non-sens  et  une 
absurdité  »  (p.  168)  :  mais  je  n'ai  point  parlé  d'une  loi 
qui  prédirait  la  contingence  ;  j'ai  parlé  d'une  loi 
qui  réglerait  le  nouveau,  qui  expliquerait  l'orienta- 
tion des  faits,  —  y  compris,  peut-être,  ces  faits  géné- 
raux qu'on  a  coutume  d'appeler  lois.  iS'est-ce  pas  une 
loi  aussi  que  la  formule  où  doit  s'exprimer  le  jeu 
régulier  de  la  cause  des  causes  ?  On  peut,  d'ailleurs, 
réserver  le  terme  de  loi  pour  telle  ou  telle  forme  de 
général;  maison  ne  saurait  nier  que  la  préoccupation 
du  général,  sous'  ses  formes  diverses,  s'impose  à 
l'historien. 

Xénopol  considère  comme  une  faute  de  mon  plan 
et  de  ma  pensée  le  fait  que,  voulant  articuler  le  travail 
de  synthèse  et  distinguant,  dans  la  recherche  des 
causes,  les  trois  points  de  vue  de  la  contingence,  de 
la  nécessité  et  de  la  logique,  je  parle  à  diverses 
reprises  de  l'individu,  de  la  société  et  de  leurs  rapports 
(pp.  179-181).  Il  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  là,  non  répéti- 
tion involontaire  et  mauvaise  répartition  des  matières, 
mais  nécessité  de  décomposition  explicative.  Si  l'on 
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étudie  les  tissus  dont  est  composé  le  corps  bumain^ 
on  rétrouve,  à  différentes  reprises,  les  mêmes  mem- 
bres et  les  mêmes  organes.  Ainsi  l'étude  théorique 
des  causalités  dont  la  texture  fait  l'histoire,  implique 
qu'on  reprenne,  à  des  points  de  vue  divers,  l'individu, 
la  société,  la  question  de  leurs  rapports  :  l'individu 
doit  être  considéré  dans  son  caractère  contingent  et 
dans  son  rôle  logique  ;  les  groupes  humains,  dans 
leurs  aspects  contingents,  —  comme  «  races  »  et 
comme  «  foules  »,  —  dans  leurs  nécessités,  —  comme 
êtres,  —  dans  leur  évolution  logique  enfin. 

La  science  de  l'histoire  me  paraît  caractérisée  à  la 
fois  par  la  distinction  rigoureuse  des  causalités 
diverses  et  l'étude  de  leur  étroite  relation.  Dans  les 
faits  naturels,  et  surtout  dans  les  faits  inorganiques, 
la  science,  pour  être  efficace,  isole  les  lois  :  il  y  a  là 
assez  de  fixité  pour  que  la  connaissance  de  l'antécé- 
dent permette  d'attendre  ou  de  provoquer  le  consé- 
quent. Dans  les  faits  humains  il  n'en  va  pas  de  même  : 
la  science,  pour  être  efficace,  ne  peut  se  contenter 
d'isoler  les  lois,  mais  sattaque  au  rapport  de  causa- 
lités qui  sont  en  perpétuel  «réarrangement».  Les 
sciences,  avec  des  caractères  communs,  ont  chacune 
des  traits  particuliers'.  Il  est  naturel  que,  les  faits 
humains  étant  nos  faits,  leur  science  ne  puisse  se 
borner  à  prévoir  et  à  attendre  :  elle  aspire  à  diriger, 
à  faire  l'avenir,  par  la  connaissance  des  fins  à  pour- 
suivre consciemment,  des  forces  de  résistance  et  des 
moyens  de  les  vaincre. 

Cette  conception  de  l'histoire  scientifique ,  de  la 

1.  Cf.  l'étude  précédente,  p.  28. 
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synthèse,  dans  sa  complexité,  m'expose  à  des  critiques 
venues  de  côtés  divers.  Tandis  que  les  purs  sociologues 
trouvent  que  je  fais  la  part  trop  belle  aux  contingences 
et  à  la  logique,  —  à  la  logique  en  général,  à  la  pensée, 
en  particulier,  —  les  historiens  purs  n'admettent  pas 
que  j'incorpore  à  l'histoire  l'élément  sociologique. 
Peut-être  les  critiques  opposées  se  neutralisent-elles. 
Au  surplus,  la  théorie  d'une  science  ne  se  prouve  que 
par  les  progrès  de  cette  science.  Jusqu'ici  l'histoire  a 
oscillé  des  minuties  de  l'érudition  aux  témérités  des 
constructions  philosophiques  et  des  «  résurrections  » 
littéraires.  Elle  a  amassé  des  matériaux  et  des  éléments 
d'explication  :  elle  ne  s'est  pas  organisée  et  n'a  pas 
systématisé  ses  matériaux  définitivement.  J'ai  essayé 
de  constituer  une  théorie  qui  articule  de  façon  positive 
le  travail  des  historiens.  Il  faut  des  œuvres,  je  ne 
l'ignore  pas,  pour  confirmer  la  théorie. 


IV 


u  HISTOIRE-SCIENCE  »  ET  SYNTHESE  HISTORIQUE 

Un  théoricien  de  l'Histoire-Science  : 
Paul  Lacombe. 

I.  —  Les  débuts.   La  carrière.   L'œuvre  historique. 
Le  théoricien  de  l'histoire. 

Le  2  juillet  1919,  dans  sa  petite  propriété  de  Saint- 
Fort  (Tarn-et-Garonne),  Paul  Lacombe  s'est  éteint,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Depuis  le  début  de  la 
guerre,  il  n'avait  plus  rien  publié.  Dans  les  trois 
années  précédentes  l'état  de  sa  santé  l'avait  empêché 
de  venir  à  Paris.  Au  milieu  de  l'agitation  que  produi- 
sirent la  signature  de  la  paix,  les  fêtes  de  la  victoire, 
les  départs  de  vacances,  sa  mort  passa  à  peu  près 
inaperçue.  Pourtant  Paul  Lacombe  était  un  des 
hommes  qui  —  au  jugement  de  l'étranger  —  faisaient 
le  plus  d'honneur  à  la  France. 

11  y  a  bien  des  années,  dans  une  méditation  de 
Jour  des  Morts,  où  il  notait  «  les  pouvoirs  étranges, 
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capables  de  remuer  les  esprits  les  plus  massifs  »,  de 
la  saison  du  souvenir,  Lacombe  cherchait  la  façon  la 
plus  bienfaisante  pour  la  famille  de  rendre  un  culte  à 
«  ceux  qui  sont  rentrés  dans  Féternelle  tranquillité  ». 
«  Je  voudrais,  disait-il,  qu'après  la  mort  de  chaque 
membre,  on  prît  soin  de  recueillir  tous  les  témoi- 
gnages, tous  les  souvenirs  qui  lui  seraient  relatifs,  et 
qu'on  en  composât,  dans  un  esprit  libre  et  philoso- 
phique, sans  vaine  sensibilité  ni  faux  engouement, 
une  vie  sincère,  destinée  à  la  famille  seulement.  Cette 
biographie  serait  un  mémento  perpétuel,  un  sujet  de 
réflexions  profitables. .  .^  » 

Ce  vœu  de  Lacombe,  j'aimerais  à  le  réaliser  pour 
lui,  du  point  de  vue  large  de  la  famille  intellectuelle. 


Il  était  né  à  Cahors  le  6  janvier  1834.  Son  père, 
pharmacien,  homme  à  principes,  —  républicain  et 
libre-penseur,  —  le  mit  tard  aux  études.  Son  enfance 
fut  très  indépendante,  et  le  souvenir  de  sa  formation 
personnelle  inspirera  en  partie  ses  idées  sur  l'éducation 
et  l'instruction.  Au  lycée  de  Cahors  —  où,  quoique  plus 
âgé,  il  se  lia  avec  Gambetta  —  il  fut,  d'ailleurs,  un 
élève  brillant.  En  1848,  à  quatorze  ans,  lecteur  du 
Siècle,  il  était  «  pour  la  Révolution  »  et  pour  Cavai- 
gnac.  A  dix-sept  ans,  il  devenait  «  très  phalansté- 
rien  »  ;  et  il  critiquait  la  Bible  avec  un  ami.  Bachelier, 
il  vint  continuer  ses  études  à  Paris.  Il  y  arriva  au 

1.  Pensée  Nouvelle,  22  nov.  186S. 
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moment  même  du  coup  d'État,  —  qui  le  bouleversa 
et  lui  laissa  un  souvenir  indigné.  Il  suivit  les  cours 
de  la  Faculté  de  Droit  (18ol-1854),  puis,  après  un 
intervalle,  entra  à  l'École  des  Chartes  (1856).  Il  en 
sortit  premier  en  1859. 

Jusqu'en  1870,  il  mena,  au  jour  le  jour,  la  vie 
difficile,  militante,  des  intellectuels  réfractaires  à 
l'Empire.  Il  donna  des  leçons.  Il  remplit  des  fonctions 
de  secrétaire  :  auprès  de  Victor  Cousin,  peu  de  temps, 
entre  les  études  de  droit  et  l'École  des  Chartes  ;  plus 
tard  (1860-1862),  auprès  de  M"^e  d'Agoult,  —  cette 
femme  de  lettres  à  l'esprit  viril,  de  culture  européenne, 
de  tendances  républicaines,  qui,  sous  le  pseudonyme 
de  Daniel  Stern,  a  écrit  les  ouvrages  les  plus  divers, 
des  romans,  des  études  de  politique,  de  philosophie  et 
d'histoire.  Il  fit  lui-même  des  travaux  variés  de  librai- 
rie et  de  journalisme  '.  En  même  temps  il  lisait  dans 
toutes  les  directions  et  satisfaisait  sa  curiosité  natu- 
relle. 

11  connut  alors  beaucoup  de  ces  jeunes  gens,  — 
avocats,  professeurs  démissionnaires  ou  destitués,  — 
qui  luttèrent  courageusement  contre  le  régime  d'au- 
torité et  contre  la  réaction  cléricale.  A  côté  de  Pelletan, 
Despois,  Vacherot,  Barni,  Frédéric  Morin,  Rogeard, 
il  fit  ses  premières  armes  dans  VAveîih\  en  1853^. 
Cette  feuille  vécut  un  an.  Beaucoup  d'autres  paru- 
rent, au  cours  de  cette  période,  qui  eurent  les  mêmes 


1.  Edition  de  Malherbe,  1863-64;  collaboration  au  Magasin  pitto- 
resque, au  Dictionnaire  Larousse  (1867),  à  la  Bibliothèque  des  Mer- 
veilles de  Hachette;  Petite  Histoire  du  Peuple  français  (Hachette, 
1868). 

2.  Année  de  l'affaire  Nisard,  — où  Rogeard  fut  impliqué. 


60  L'HISTOIRE  TRADITIONNELLE  ET  LA  SYNTHÈSE 

tendances  et  le  même  sort  :  leur  activité  éphémère 
entretenait  la  flamme  libérale  et  la  vie  de  l'esprit'- 
«  Rarement,  écrivait  Morin  dans  l'Avenir,  les  mau- 
vais ont  été  pires  qu'aujourd'hui,  mais  jamais  les 
bons  et  les  généreux  n'ont  été  meilleurs.  »  Cette 
génération  de  1860  rejetait,,  d'ailleurs,  l'idéalisme 
utopique  de  1830.  Imprégnée  déjà  de  l'influence  saint- 
simonienne,  elle  allait  peu  à  peu  au  positivisme  -. 

Dans  une  lettre  de  Charles  Ferry  (Jules  et  Charles 
Ferry  ont  appartenu  au  même  milieu  que  Lacombe), 
je  lis  ces  lignes  :  «  Nous  étions  à  la  recherche,  non 
du  bonheur.  —  car  ce  mot  était  vide  de  sens  pour  des 
adolescents  qui  avaient  vu  la  guerre  civile  et  les  pros- 
criptions, —  mais  de  la  vérité.  Nous  l'avons  trouvée, 
ou  nous  avons  cru  la  trouver,  dans  la  philosophie 
d'Auguste  Comte,  dégagée  bien  entendu  des  oripeaux 
religieux  dont  son  fondateur  l'avait  affublée,  et 
ramenée  à  son  principe  qui  découlait  du  discours 
de  d'Alembert  sur  VEncydopédie.  En  1859,  nous 
étions  quelques  centaines  de  positivistes....  J'y  ai 
trouvé,  pour  ma  part,  la  paix  de  l'esprit  depuis  trente- 
cinq  ans  (1904).  »  Lacombe  n"a  pas  été  un  positiviste 


1 .  Citons  la  Réforme  lilléraire  (où  Lacombe  écrivit),  la  Revue 
philosophique  el  religieuse  (de  ses  amis  Ch.  Lcmonnier  et  Fauvety), 
la  Revue  politique  (de  Brisson^  la  Rive  gauche,  où  parut  le  fameux 
pamphlet  de  Rogeard,  Les  propos  de  Lahiénus  (1865).  —  Voir  G. 
Weill.  Histoire  du  parti  républicain  en  France  [1814  à  1870),  not. 
pp.  405,  429  et  suiv.,  456  et  suiv. 

2.  Voir  Taine,  Les  Philosophes  du  XIX'  siècle  (1856):  Caro, 
L'idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques  (1864);  Paul  Janet,  La 
crise  philosophique  (1865)  :  «  De  nouvelles  générations  survinrent, 
moins  disposées  que  les  précédentes  à  l'enthousiasme  el  à  l'admira- 
tion  Un  esprit  nouveau  s'éveillait,  l'esprit  des  sciences  positives, 

qui  se  répandait  avec  une  puissance  incalculable  »  (p.  6). 
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de  Stricte  observance  :  mais  dans  le  positivisme  fran- 
çais et  dans  la  pliilosophie  anglaise  qui  s'y  rattache  — 
Staart  Mill,  Spencer,  Bain  —  il  a  trouvé  sa  principale 
nourriture  philosophique  '.  A  la  fin  de  sa  vie,  quand 
le  goût  de  la  spéculation  se  réveilla  chez  lui,  dans  une 
flambée  suprême,  il  s'informait  avidement  de  la  pensée 
allemande,  qui  ne  lui  avait  jamais  été  familière. 

Marié  en  1865,  avec  une  amie  d'enfance,  et  bientôt 
père  de  famille,  il  connut  à  la  fin  de  l'Empire  des 
temps  particulièrement  durs.  Mais  sa  personnalité 
se  développait;  et  elle  s'affirmait  dans  des  écrits  — 
qui  ont  été  plus  tard,  et  par  lui-même,  trop  oubliés  — 
où  l'effort  pour  résoudre  certaines  questions  pratiques 
se  reliait  au  besoin  de  comprendre  l'évolution  des 
mœurs  et  des  institutions.  Il  utilisait  pour  la  vie  son 
savoir  d'historien;  et  en  retour  la  vie  lui  éclairait 
l'histoire. 

En  1867,  il  publiait  un  petit  volume,  Le  Mariage 
libre-,  par  lequel,  étant  «  très  inconnu  »  et  ne  dispo- 
sant pas  d'un  journal,  il  s'adressait  directement  à 
«Monseigneur  le  public».  Lacombe  part  de  cette 
constatation  troublante  qu'il  y  a,  chaque  année,  en 
France,  70.000  enfants  naturels,  dont  50.000  ne  sont 
pas  reconnus.  Et  il  propose  une  série  de  mesures  — 
entre  autres  la  recherche  de  la  paternité  et  le  contrat 
privé  d'association  conjugale  —  destinées  à  armer 
la  femme  et  à  i)rotéger  l'enfant.  Il  s'associait  sur  ce 


1 .  Daus  une  uote  autobiographique,  Lacombe  se  demande  à  (4uelle 
date  il  lisait  Auguste  Comte  «  pendant  la  nuit  ». 

2.  Librairie  des  Auteurs,  place  de  la  Bourse,  107  pages  in-12. 
C'était,  à  ses  yeux,  une  sorte  de  fascicule  de  Revue,  et  la  couverture 
annonçait  des  numéros  prochains. 
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point  à  des  préoccupations  qui  étaient  alors  assez 
générales  \  —  mais  avec  un  souci  particulier,  et  très 
vif,  de  «  laïcité  »  totale,  pour  l'émancipation  de  l'être 
humain.  Il  reprochait  au  législateur  d'avoir  voulu 
pimir  l'amour  libre  et  de  «  châtier  les  enfants  de  ce 
qu'ils  n'ont  pas  fait  ».  Il  observait  que,  dans  les 
mœurs,  la  polygamie  règne,  sans  être  réglée  à  la 
façon  turque.  Et  il  dénonçait  comme  foncièrement 
catholique  «  cette  austérité  toute  superficielle  qui, 
après  avoir  proclamé  l'idéal  le  plus  rigoureux, 
s'accommode  de  la  réalité  la  plus  dissolue  ». 

En  réfléchissant  sur  le  rôle  joué  par  le  catholicisme 
dans  la  vie  contemporaine,  il  se  posait  un  problème 
plus  général  et  d'une  grande  portée  historique  :  Quelle 
influence  la  religion  exerce-t-elle  sur  les  mœurs?  Est- 
il  vrai  qu'il  faut  une  religion  «  pour  réfréner  le 
peuple  »?  Le  l"  octobre  1867  il  publiait  dans  la  Revue 
Moderne,  et  l'année  suivante  il  recueillait  en  brochure, 
une  étude  intitulée  La  morale  sous  Louis  A7F,  où  il 
cherchait  à  résoudre  ce  problème  expérimentalement. 
Il  relevait  toutes  les  tares  que  présentent  au  xvii« 
siècle  le  gouvernement,  l'administration,  les  mœurs; 
et  il  opposait  au  désordre  de  l'ancien  régime  cet 
ordre  extérieur,  né  de  la  Révolution,  qui  peu  à  peu 
s'est  mué  en  ordre  intime  :  «  Une  pensée  d'égalité, 
pure  de  tout  concept  religieux,  réalisée  dans  la  loi  et 
dans  la  police,  a  produit  dans  les  mœurs  la  plus 

1.  Le  Fils  naturel  est  de  1858.  Lacombe  eut  des  rapports  avec 
Dumas  fils.  Sur  André  Léo  et  Emile  Acollas,  voir  la  note  2  de  la  page  63. 
—  11  avait  eu  des  résistances  à  vaincre  pour  épouser  celle  (jui  fut  la 
chère  compagne  et  la  confidente  de  sa  vie  :  ces  difficultés  ont  dû 
contribuer  à  orienter  ses  réflexions  vers  le  mariage  et  l'organisation 
de  la  famille. 
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immense  et  la  plus  heureuse  des  révolutions  qu'on 
eût  jamais  vue.  »  C'est  une  minorité  de  «  laïques 
libres-penseurs  »  qui  a  procuré  cette  salutaire  réforme  ; 
et  «  la  croyance  en  Dieu  baisse  à  mesure  que  croît  la 
moralité  publique  »  '. 

Dans  les  années  1867  à  4869  Lacombe  est  entré  en 
rapports  avec  diverses  personnalités  dont  les  idées 
très  avancées  —  au  point  de  vue  politique,  social,  ou 
philosophique  —  ont  pu  affermir  sa  hardiesse  d'esprit, 
mais  n'ont  jamais  compromis  sa  foncière  pondération 
de  jugement.  Il  faisait  partie  du  cercle  de  M™^  Champ- 
seix  (André  Léo)  ;  et,  par  l'intermédiaire  de  celle-ci, 
il  «  prenait  le  cabinet  AcoUas  »,  —  cabinet,  semble- 
t-il,  de  consultations  etd'études  juridiques 2.  Use  liait 
avec  le  groupe  actif  de  la  Pensée  Nouvelle^.  Il  a 
fourni  une  importante  collaboration  à  cette  Revue 
hebdomadaire  qui,  parallèlement  à  la  Morale  Indé- 
pendante, continuait  la  Libre  Pensée,  de  Massol,  et 
qui,   pour  l'histoire  des  idées,   offre  un  intérêt  de 


1 .  «  Les  romans,  les  romances,  les  estampes  et  M.  de  Chateaubriand 
nous  ont  accoutumés  à  regarder  le  catholicisme  comme  la  source  de 
certains  sentiments  qui  n'ont  pourtant  avec  lui  aucun  rapport  »,  a-t-il 
dit  ailleurs  (Pensée  Nouvelle,  9  août  1868). 

2.  D'après  une  note  autobiographique.  —  André  Léo,  par  des 
romans,  des  études  sociales,  a  travaillé  à  l'émancipation  des  femmes. 
Elle  a  été  mêlée  à  la  Commune.  Emile  Acollas,  professeur  libre  de 
droit,  préocupé,  lui  aussi,  de  la  situation  de  la  femme  et  de  l'enfant 
(Droit  et  Liberté,  1865),  avait  provoqué  en  1866  la  formation  d'un 
cercle  d'études  jiour  la  réforme  de  la  législation  civile.  En  1867  il  fut 
condamné  pour  complot  avec  Elisée  Reclus  et  Versigny.  La  Commune 
lui  conféra  le  titre  de  doyen  de  la  Faculté  de  Droit  :  il  n'en  exerça  pas 
les  fonctions. 

3.  Louis  Asseline,  André  Lefévre,  Letourneau,  Coudereau,  G.  de 
Mortillei,  Thulié,  Naquet,  Floureus,  J.  Soury,  Clémence  Rover, 
Buchner.  Emile  Eudes  était  gérant  de  la  Pensée  Nouvelle. 
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premier  ordre.  Les  sciences,  notamment  l'anthropo- 
logie et  la  biologie,  y  tenaient  une  large  place;  on  y 
discutait  des  thèses  de  philosophie  et  de  morale, 
avec  passion  et  dans  un  sens  matérialiste.  Tout  en 
continuant  à  critiquer  V  «  esprit  catholique  »  et  en 
professant  le  matérialisme  avec  son  milieu,  Lacombe, 
sans  dogmatisme  intolérant  ni  fanatisme  à  rebours, 
tendait  à  la  vérité  positive.  «  Je  suis. . .  une  manière 
de  savant  qui  cherche  la  vérité  pure.  »  «  La  science 
du  juste  se  forme,  se  fait  peu  à  peu  comme  toute  autre 
science.  «  «  Un  jour  viendra  où  les  hommes  n'auront 
d'autre  religion  que  celle  du  vrai  et  du  beau  '.  » 

En  1809,  le  groupe  de  la  Pensée  Nouvelle  sus- 
pendit la  publication,  mais  avec  l'intention  de  la 
reprendre  sous  forme  de  journal  politique.  A  ce 
moment,  le  désir  était  particulièrement  vif,  chez  les 
jeunes  intellectuels,  d'agir  «  dans  un  but  commun 
d'instruction  et  de  propagande  »,  de  guider  le  peuple, 
de  r  «  éclairer  par  la  raison  «  -.  Lacombe,  pour  sa 
part,  publiait  alors  un  ouvrage  important,  qu'il 
dédiait  à  son  père,  et  où  éclataient  déjà  les  mérites 
d'un  style  ferme,  ingénieux,  brillant.  Il  l'intitulait 
MES  droits  ^.  Contre  la  puissance  du  nombre  il  y 
revendiquait  les  droits  de  l'individu  et,  dune  façon 
générale,  il  y  magnifiait  le  rôle  de  celui-ci  dans  la  vie 
politique  et  sociale.  Lacombe  a  observé  quelque  part 
que  sa  génération,  en  ce  qui  concerne  l'institution 
politique,  eut,  par  suite  de  T  «  opposition  irréductible 

1.  Voir  s  mars,  14  juin,  5  juillet  1868,  10  janvier  1869. 

2.  Expressions  de  Gambetta  :  Discours  prononcé  au  banquet  de  la 
jeunesse,  1870. 

.3.  Germer-Baillière,  1869. 
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à  l'Empire  »,  une  éducation  toute  critique.  D'autre 
part,  sa  forte  personnalité  le  poussait  à  mettre  en 
valeur  les  titres  de  la  personnalité  humaine.  Là  est 
en  partie  l'origine  de  ses  conceptions  théoriques  :  le 
fait  d'accorder  tant  d'importance  à  l'individu  devait 
influer  sur  sa  théorie  de  l'histoire,  —  comme  le  fait, 
déjà  constaté,  d'attribuer  peu  de  valeur  à  la  religion. 

«  Je  viens  réclamer,  disait-il,  ce  que  je  crois  être 

mon  droit Le  droit  réside   aussi  considérable, 

aussi  plein,  aussi  majestueux  en  un  seul  homme 
qu'en  cent  ou  cent  mille.  Quel  rapport  le  nombre 
a-t-il  avec  le  droit?  Aucun,  il  n'est  pas  de  même 
nature;  un  miUion  de  feuilles  vertes  ne  sont  pas  plus 
vertes  qu'une  seule. ...  A  plus  forte  raison  le  nombre 
ne  fait  pas  le  droit.  La  volonté  générale  comme  source 
de  droit  est  moins  que  rien.  La  terre  entière,  un 
milliard  d'hommes  convenant  de  commettre  un  acte 
injuste  ne  sauraient  le  rendre  moins  injuste  d'un 
iota.  » 

11  n'admet  donc  pas  que,  sous  prétexte  de  droit 
social,  on  attente  à  la  liberté.  Pour  lui,  le  «  salut 
public  »,  r  X  intérêt  public  »,  la  «  raison  d'État  î»  ne 
font  que  couvrir  le  despotisme.  «  Vous  pouvez  bien 
considérer  la  collectivité  comme  une  personne  morale, 
si  cela  vous  fait  plaisir;  mais  il  ne  faut  pas  lui  attri- 
buer des  droits  autres  et  plus  grands  que  ceux  de 
l'individu  ^  » 

Présentement,  il  revendique  avec  force  «  la  liberté 
naturelle  de  dire  par  la  parole,  par  la  plume  ou 
l'imprimerie  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  trouve  juste  ou 

1.  P.  39. 
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vrai»  et  «  la  liberté  de  former  des  réunions  ou  des 
sociétés  avec  qui  bon  lui  semblera  »  :  seules  les 
libertés  de  son  voisin  doivent  limiter  les  siennes. 
Dans  un  large  résumé  de  l'histoire  politique  contem- 
poraine, il  montre  les  révolutions  naissant  Tune  après 
l'autre  de  l'atteinte  aux  libertés.  Il  déclare  que,  parti- 
san décidé  de  la  forme  républicaine  mais  point  sec- 
taire, il  accepterait,  à  titre  provisoire,  tout  gouverne- 
ment qui  permettrait  à  chaque  citoyen,  sans  entraves 
ni  limites  d'aucune  sorte,  de  «  former  sa  résolution 
particulière,  la  répandre  et  la  propager  ».  Au  gouver- 
nement actuel  il  dit  :  «  Vous  consente  qui  voudra, 
moi  je  ne  vous  consens  pas,  et  je  ferai  toujours  tout 
ce  que  je  pourrai  pour  que  mes  compatriotes  vous 
retirent  ou  vous  refusent  leur  consentement  '.  » 

Sous  l'Empire  parlementaire,  en  1870,  précisant  son 
attitude,  il  prenait  parti,  dans  La  République  et  la 
Liberté-,  contre  les  républicains  dictatoriaux.  Il  ne 
veut  pas  de  la  République  imposée;  il  veut  la  répu- 
blique consentie  :  «  La  république  n'est  que  le  vase  ; 
c'est  la  liberté  qui  est  le  parfum.  »  Il  fait  la  psycho- 
logie des  «  amateurs  de  dictature  »  et  il  explique 
finement  la  crainte  de  la  république  chez  les  «proprié- 
taires», les  bourgeois,  tous  ceux  qui  ont  le  cauchemar 
de  la  Terreur  et  qui  entrevoient  «  la  dictature  des 


1.  p.  246.  —  Dans  uu  appendice  curieux  il  annonce  qu'il  se  pro- 
pose (le  fonder  un  journal,  —  hebdomadaire,  à  bon  marché,  —  «  que 
puisse  lire  avec  profit  uu  homme  illettré  ».  Et  il  donne  son  adresse,  — 
5,  rue  Guy-de-la-Brosse,  —  pour  que  ceux  qui  professent  les  mêmes 
principes  que  lui  veuillent  bien  lui  écrire.  Il  aspire  à  «  servir  de  lien 
entre  des  gens  de  même  opinion,  de  même  résolution,  qui  peuvent 
s'iguorer  mutuellement  ». 

2.  Le  Chevalier,  in-18. 
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pires,  des  plus  violents,  appuyée  par  la  foule  »  :  or, 
«rien  n'est  aussi  effroyable  que  la  tyrannie  de  la  foule». 
Le  crime  du  2  décembre  ne  donne  à  personne  le 
droit  de  s'insurger.  Il  faut  conquérir  la  république 
«  pièce  à  pièce  ».  En  appliquant  à  la  politique  la 
méthode  de  Descartes,  on  obtiendra  des  libertés  : 
liberté  de  réunion,  abolition  du  timbre  et  de  la  loi  sur 
le  colportage,  d'abord  ^  ;  puis  viendra  l'attribution  à 
l'Assemblée  du  droit  de  guerre  et  de  paix  ;  puis  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État;  puis  la  question  de 
la  république,  et  enfin  la  question  sociale.  Par  une 
sage  et  honnête  activité  on  «  convertira  »  peu  à  peu 
les  Français. 

L'avènement  de  la  République  et  l'influence  de  son 
camarade  Gambetta  l'appelèrent  à  jouer  un  rôle  poli- 
tique. Ce  fut,  d'abord,  un  court  épisode.  Il  est  envoyé 
en  mission  auprès  du  préfet  du  Lot  et,  sous  un  prête- 
nom  oftjciel,  dirige  son  département  avec  habileté 
et  énergie.  Dans  la  période  de  1871  à  1877,  il  vit  — 
sans  exercer  de  fonction  publique  —  tantôt  à  Paris, 
tantôt  et  surtout  à  Saint-Fort  où  l'existence  lui  est 
plus  facile  2.  Il  y  réfléchit,  dans  le  calme.  Il  a  vu 


1.  L'administration  l'avait  empêché  de  vendre  Aies  Droits  sur  la 
voie  publique. 

2.  Extrait  de  deux  brouillons  de  lettres  de  4873  :  «  J'ai  à  peu  près 
renoncé  au  séjour  de  Paris.  Cet  hiver  je  n'y  suis  allé  que  huit  jours 
et  seul  pour  mes  affaires.  Je  compte  n'y  retourner  que  de  loin  en 
loin  et  pour  un  temps  assez  court.  J'ai...  pris  pour  mon  domicile 
habituel   la   maison  que  j'ai  ici,   en  plein  champ,  près  de  Lauzerte, 

Tarn-et-Garonne Je  m'occupe  de  plus  en  plus  de  tirer  quelque 

revenu  de  mon  bien,  en  modifiant  l'assollement  et  même  le  genre  de 
culture.  Puis  j'ai  deux  enfants,  et  l'éducation  de  l'aîné  me  prend  du 
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le  2  décembre,  la  guerre  de  1870,  la  Commune.  Il 
est  toujours  préoccupé  de  politique  intérieure  et, 
en  1873,  il  publie  une  brochure  curieuse  sur  la 
Question  de  la  seconde  Chambre^,  où  il  cherche  à 
faire  leur  place  aux  «  savants  >>,  aux  «  habiles  »,  aux 
«  sages  »,  de  façon  à  «  ramener  les  plus  nombreux  à 
l'opinion  des  plus  éclairés  ».  Mais  ce  sont  surtout  les 
questions  internationales,  maintenant,  qui  le  hantent. 
La  réorganisation  de  Tarmée,  les  arbitrages,  la  paix  : 
voilà  les  sujets  qu'il  traite  volontiers,  dans  des  arti- 
cles ^  ou  des  opuscules.  Un  mémoire  sur  la  paix  lui 
vaut  un  prix  mondial  anglais  en  1875^.  Il  va  en  Angle- 
terre et  publie  ensuite  une  Petite  Histoire  de  ce  pays: 
depuis  les  origines  jusqu'à  1650,  en  1876  ;  depuis  1650 
jusqu'à  nos  jours,  en  1877.  La  même  année,  il  est 

temps.  Enfin  j'ai  renoncé  à  ces  travaux  peu  lucratifs  et  peu  instructifs 
à  la  fois  qui  m'ont  mis  de  dix  ans  en  retard.  Je  cherche  à  rattraper 
l'arriéré.  Je  refais  à  certains  égards  mon  instruction  :  entre  autres 
choses,  j'apprends  l'allemand....  Nous  n'envions  personne,  trouvant 
que  nous  sommes  mieux  partagés  que   les   trois  quarts  du  monde, 

bien  (jue  nous  ne  soyons  pas  riches  précisément >  —  Dans  un 

article  écrit  de  Saint-Fort  pour  la  Pensée  Nouvelle,  Lacomhe,  en 
1868,  décrivait  pittoresquement  son  village  («  Vingt  maisons  espacées 
le  long  d'une  route  blanche,  dix  à  gauche,  dix  à  droite  à  peu  près, 
voilà  tout  le  village.  U  est  situé  dans  une  petite  clairière  presque 
carrée,  qui  a  l'air  d'un  cadre. . ..  Tout  autour  la  forêt  de  pins  [clair- 
semés, coupée  de  grandes  laudes  marécageuses,  s'étend  au  loin»); 
et  l'église  «  un  joli  petit  vaisseau  en  pierre  de  taille  qui  date  du 
XVI*  siècle  »,  église-forteresse  qui  évoque  le  temps  «où  l'on  se  massa- 
crait avec  fureur  entre  croyants,  à  deux  pas  du  Dieu  toujours  vivant 
sur  l'autel,  tant  la  foi  a  d'empire  pour  amollir  les  cœurs  1»;  et  le 
cimetière,  sur  le  flanc  de  l'église,  où  dorment  des  générations  de 
paysans  qui  sont  morts  «  sans  arriver  à  l'existence  »,  faute  d'instruc- 
tion véritable. 

1.  Librairie  de  VÊcho  de  laSorbonne. 

2.  11  écrit  dans  l'Opinion  Nationale  d'Ad.  Guéroult. 

3.  Publié  dans  la  Réforme  économique,  de  juin  à  août  1876. 
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nommé  sous-préfet  de  Figeac.  Secrétaire  général  du 
Loiret  en  1879,  il  passe,  en  1882,  à  l'inspection  géné- 
rale des  bibliothèques  et  des  archives,  —  où  il  rem- 
place Eugène  de  Rozière. 

Grâce  à  Gambetta,  l'harmonie  s'établissait  enfin 
entre  ses  études  premières  et  sa  fonction.  Et  la  nature 
même  de  cette  fonction,  les  loisirs  qu'elle  lui  laissait 
lui  permettaient,  dès  lors,  de  réaliser  son  œuvre 
d'historien  et  de  penseur.  Il  avait  acquis,  au  cours  des 
années  de  lutte  et  d'action,  une  incomparable  expé- 
rience de  la  vie.  De  sa  connaissance  des  hommes,  de 
son  ouverture  d'esprit,  ses  écrits  témoignent,  — 
presque  jusqu'au  paradoxe.  Rien  de  moins  livresque 
que  l'œuvre  de  ce  théoricien  qui  a  voulu  faire  de 
l'histoire  une  science'. 


Les  premiers  travaux  historiques  parus  à  la  librairie 
Hachette,  —  Les  Armes  et  les  Armures  (1867),  la  Petite 
Histoire  du  Peuple  français  et  la  Petite  Histoire 
d'Angleterre,  Le  Patriotisme  (1879),  —  montraient 
des  tendances  novatrices.  Il  s'intéressait  moins  aux 
événements  qu'aux  faits  significatifs  où  se  traduisent 
les  nécessités  permanentes  de  la  vie  sociale  et  le 
travail  continu  de  la  civilisation.  Il  avait  compris 

1.  Lacombe  a  lui-même  résumé  ainsi  cette  période  de  sa  vie  :  «  J'ai 
flotté  dans  mes  directions.  Pas  de  position  fixe.  Littérature  dînatoire. 
Je  n'ai  entrevu  la  direction  que  pendant  le  temps  où  l'administration 
m'occupait,  et  [n'ai  été]  libre  de  suivre  ma  direction  qu'en  i882,  à 

l'âge  de  quarante-huit  ans Mes  avantages,  d'avoir  fait  un  peu  de 

tout.  Administration.  Culture.  Commerce  même.  »  Journal,  30  juin  19H . 
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—  en  partie  peut-être  par  les  difficultés  de  sa  propre 
existence  —  et  il  soulignait  de  plus  en  plus  Timpor- 
tance  du  facteur  économique. 

Sa  Petite  Histoire  du  Peuple  français,  qui  néglige 
les  «  grandes  dates  »  et  les  «  grands  personnages  », 
s'attache  aux  transformations  de  la  propriété,  aux 
rapports  des  diverses  classes  et  montre  surtout,  dans 
un  raccourci  saisissant,  ce  que  fut  la  condition  du 
paysan  et  de  l'ouvrier  jusqu'à  ce  que  la  Révolution 
proclamât  l'égalité  et  la  liberté*.  Elle  est  populaire, 
paraît-il,  aux  États-Unis.  C'est  le  seul  de  ses  livres 
qui  ait  eu  de  nombreuses  éditions. 

Postérieure  de  prés  de  dix  ans,  la  Petite  His- 
toire d'Angleterre  est,  en  ses  deux  volumes  exigus, 
extraordinairement  pleine  et  précise.  Dans  un  récit 
dont  l'intérêt  ne  languit  jamais,  il  y  fait  connaître  tout 
l'essentiel  des  événements  et  des  personnages  ;  mais 
sa  préoccupation  principale  —  qui  est  d'étudier  quel- 
ques grands  problêmes  —  se  marque  par  des  titres 
comme  ceux-ci  :  De  quels  pays  se  composera  la  natio- 
nalité anglaise  ?  Quelle  sera  la  religion  de  l'Angle- 
terre ?  Quelle  sera  la  forme  intérieure  du  gouverne- 
7nent  anglais? 

Il  voit,  au  cours  de  l'histoire  d'Angleterre,  se  consti- 
tuer ['Anglais,  «  un  des  deux  ou  trois  types  les  plus 
beaux  qu'ail  encore  produits  la  race  humaine  »;  mais 
il  ne  croit  pas  à  un  «  génie  anglais  »  primitif.  Et  c'est 
la  situation  insulaire  de  ce  peuple  qui  lui  paraît  expli- 

l.  En  1869  et  1870,  dans  le  Manuel  général  de  l  Enseignement 
primaire,  que  dirigeait  alors  sou  ami  Charles  Defodon,  Lacombe  a 
publié  une  série  d'études  très  vivantes  sur  l'Histoire  de  France,  à 
l'usage  des  instituteurs. 
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quer  l'essentiel  de  ses  traits  particuliers.  Il  souligne 
le  rôle  de  F  «  intérêt  »  dans  l'histoire  et  exprime  le 
regret  que  les  historiens  aient  trop  négligé  l'étude 
des  «  habitudes  domestiques  et  économiques  »  :  «  et 
cependant,  le  dernier  mot  des  grands  événements 
politiques  du  passé  est  caché  dans  cet  ordre  de  rela- 
tions »  *. 

Son  livre  sur  le  Patriotisme  fait  pendant  aux  Armes 
et  Armures  :  dans  celui-ci,  il  suivait  les  formes  et  les 
progrès  de  l'art  de  tuer  ;  dans  celui-là,  il  étudie  les 
manifestations  du  sentiment  qui  anime  les  patriotes 
à  la  défense  ou  à  la  libération  de  leur  pays  et  qui 
associe  les  hommes  dans  la  nation,  tandis  que  la  dure 
loi  de  nature  les  oppose  de  nation  à  nation.  A  travers 
Tantiquité,  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  il 
recueille  des  traits,  en  grand  nombre,  qu'il  expose 
avec  vivacité  ou  éloquence,  tl  ne  néglige  pas  les 
formes  pacifiques  du  patriotisme.  Il  recommande,  il 
exalte  le  devoir  patriotique  comme  l'acquittement 
d'une  dette  pieuse  :  l'enfant,  le  Français  d'aujour- 
d'hui, ne  prend-il  pas  possession  d'un  «  trésor  de 
science  et  d'art  vraiment  étonnant  »? 

Peut-être,  d'ailleurs,  n'insiste-t-il  pas  assez  sur  ce 
qui  est  proprement  national,  et  qui  fonde  le  patrio- 
tisme, dans  cet  héritage  échu  à  tout  être  qui  voit  le 
jour.  Il  montre  la  «  société  humaine  »  débordant 
r  «  association  patriotique  »  :  l'enfant  est  débiteur  de 
l'humanité  tout  entière,  qui  a  »  accumulé  les  res- 
sources »  autour  de  son  berceau.  C'est  la  civilisation 
que  créent  les  efforts  séculaires  des  hommes  qui  l'attire 

1.   Voir  notamment  I,  pp.  84,  87;  II,  pp.  Ml,  112,  116. 
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manifestement  ^  L'historien,  chez  Lacombé,  tout  à  la 
fois  élargit  sans  cesse  son  domaine  et  sans  cesse 
approfondit  son  enquête.  Cette  ambition  d'embrasser 
et  de  comprendre  le  destin  de  l'humanité  se  marque 
d'une  façon  originale  dans  un  livre  paru  en  1889,  qui 
est,  en  somme,  la  plus  importante  de  ses  œuvres 
historiques  et  qui  méritait  une  attention  qu'on  ne  lui 
a  pas  donnée,  La  Famille  dans  la  Société  romaine, 
Étude  de  moralité  comparée'-. 

La  partie  centrale  de  ce  gros  ouvrage  est  consacrée 
à  étudier  les  mœurs  romaines  en  ce  qui  concerne  les 
rapports  des  deux  sexes.  Lacombe  applique  à  ce  tra- 
vail une  méthode  nettement  définie.  Par  la  critique 
pénétrante  de  deux  livres  récents,  La  Religion 
romaine  sous  les  Aîitonins,  de  Boissier,  et  Les  Apôtres, 
de  Renan,  il  établit  que  la  méthode  qui  consiste  à 
juger  les  mœurs  d'après  les  témoignages  des  auteurs 
contemporains  est  souvent  trompeuse  et  toujours 
incertaine.  Étant  donné  que  les  hommes  d'un  lieu 
et  d'un  temps  précis  «  sont  soumis  à  des  conditions 
influentes,  venant  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
institutions,  lois,  occupations  habituelles,  idées  et 
préjugés  régnants  »,  il  se  propose,  lui,  d'étudier  «  les 
conditions,  les  circonstances  ou,  d'un  seul  mot,  le 
milieu^  ».  C'est  l'investigation  par  les  causes  substi- 
tuée à  l'investigation  par  les  effets  :  la  connaissance 
des  conditions  permet  des  hypothèses  sur  les  mœurs, 
fondées  sur  la  psychologie  générale;  les  résultats 
ainsi  obtenus,  par  cette  «  voie  nouvelle  et  indirecte  », 

1.  Voir  pp.  2,  3,  4-6. 

2.  Vigot,  Bibliothèque  anthropologique. 

3.  Pp.  160-161. 
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on  les  confronte  avec  les  témoignages  littéraires,  et 
c'est  rinteiTOgation  des  témoignages  qui  décide  du 
sort  des  hypothèses.  Si  la  nature,  «  interrogée  sans 
idée  préconçue. . .  ne  donne  aucune  réponse  claire  », 
«  il  advient  quelque  chose  d'analogue  à  l'érudit  qui 
attaque  les  textes,  les  monuments  historiques,  avec 
une  intelligence  vide  de  toute  philosophie  »  \ 

D'une  analyse  très  minutieuse  des  conditions  de 
vie  Lacombe  déduit  que  les  Romains  07it  dû  être  moins 
moraux  que  nous.  Après  quoi,  par  les  fictions  des 
romanciers  et  des  poètes,  les  histoires  et  les  anec- 
dotes des  annalistes  et  des  biographes,  il  établit  qu'ils 
c<  ont  été  effectivement  tels  que  les  conditions  envi- 
ronnantes les  sollicitaient  d'être  »  "^ 

Mais  cette  enquête  particulière  est  encadrée  dans 
une  étude  d'histoire  générale  et  comparative.  Son 
objet  essentiel,  c'était,  en  utilisant  les  travaux  des 
«  sociologistes  »,  qu'il  considérait  «  comme  les  fonda- 
teurs d'une  science  nouvelle,  primordiale  à  l'histoire 
au  sens  étroit  »,  «  de  faire  rentrer  Rome  dans  le  con- 
cert général  »  et  «  de  voir  avec  netteté  quel  degré  elle 
occupe  dans  l'ascension  civilisatrice  »  ^  Une  première 
partie  du  livre  était  donc  consacrée  à  retracer,  d'en- 
semble, l'évolution  du  mariage  (dans  l'acception  la 
plus  large  du  terme  :  commerce  sexuel  de  l'homme 
et  de  la  femme).  Lacombe  montrait  cette  évolution 
orientée  vers  la  monogamie,  vers  l'égalité  des  époux, 
vers  l'indépendance  des  enfants  ;  et  la  revue  des  diffé- 

1.  p.  164. 

2.  P.  417. 

3.  Préface,  p.  iv.  Il  cite  Spencer,  Sumner  Maine,  Lubbock,  Morgan, 
Mac-Lennan,  Letourneau,  Giraud-Tculon,  Waitz,  Bacliofen. 
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rents  peuples,  faite  dans  Tespace  et  dans  le  temps,  lui 
procurait  le  «  thermomètre  moral  »,  pour  ainsi  dire, 
avec  lequel  il  pût  mesurer  le  degré  propre  aux 
Romains.  Après  quoi,  «  par  une  sorte  de  juste  retour  », 
il  cherchait,  dans  la  conclusion,  à  tirer  des  résultats 
acquis  au  sujet  de  la  société  romaine  quelques  éclair- 
cissements et  confirmations  pour  Tliistoire  générale. 

Il  ressort  de  son  travail  que  l'homme,  au  point  de 
vue  des  mœurs,  est  sous  la  pression  à  la  fois  de 
circonstances  fortuites  et  de  causes  «  qui,  procédant 
des  grands  traits  de  l'existence  nationale,  apparaissent 
en  revanche  comme  puissamment  nécessitées  ».  Les 
Romains  ont  comme  trait  dominant  le  type  guerrier 
(ici  Lacombe  s'inspire  de  Spencer)  :  la  recherche  delà 
fortune  publique  et  particulière  par  la  guerre  plutôt 
que  par  l'industrie,  qui  caractérise  ce  type,  donne 
l'explication  principale  de  l'immoralité  romaine,  — 
explication  d'ordre  économique. 

Et  Lacombe  insiste,  en  terminant  son  livre,  sur  une 
proposition  qu'il  «  tentera  ailleurs  de  mettre  dans  une 
évidence  incontestable  »  :  c'est  que  Véconomique  est 
«  l'activité  primordiale  dont  les  influences  se  font 
sentir  profondément  aux  autres  activités  discernables, 
telles  que  le  besoin  sexuel  et  familial,  le  besoin  de 
l'estime  d'autrui,  les  atfections  sympathiques  et  la 
culture  intellectuelle  elle-même  ».  «  L'économique 
est  à  étudier  en  premier  lieu,  soit  qu'il  s'agisse  de 
comprendre  l'histoire  générale,  soit  qu'il  s'agisse  de 
comprendre  l'histoire  particulière  d'un  peuple.  Ce  qu'il 
y  a  de  spécial  dans  l'économique  de  ce  peuple  rend 
raison  de  ses  destinées  bien  autrement  que  sa  litté- 
rature ou  son  culte,  choses  précieuses  assurément, 
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mais  superficielles,  en  ce  sens  qu'elles  ne  tiennent 
pas  bien  solidement  au  cœur  de  l'homme.  » 

«  Que  l'économique  domine  dans  l'histoire  quantité 
de  phénomènes  autres  que  les  économiques  propre- 
ment dits,  et  que  son  influence  ne  soit  presque  jamais 
absente,  cela  est  forcé  :  c'est /a  traduction  historique 
de  ce  grand  fait  simple,  évident  dans  toute  vie  privée  : 
avant  tout,  il  faut  parer  au  besoin  de  manger  et  de  se 
couvrir,  et  il  y  faut  parer  chaque  jour.  De  même  que 
la  gravité  spéciale  des  objets  terrestres  s'explique  par 
la  gravitation  universelle,  la  prédominance  de  l'éco- 
nomique dans  l'histoire  s'explique  par  une  loi  plus 
large,  coextensive  à  toute  la  vie  humaine  :  dans  un 
milieu  qui  ronge  ce  corps  humain  par  le  dedans 
comme  par  le  dehors,  refaire  le  corps  chaque  jour 
constitue  le  premier  en  urgence  de  tous  les  besoins 
sentis  par  l'homme  ;  cette  primauté,  manifeste  dans  la 
vie  privée,  devient  également  manifeste  dans  la 
vie  historique,  dès  qu'on  veut  bien  considérer  celle-ci 
avec  des  yeux  attentifs  et  libres  de  préjugé  '.  » 


Vers  la  soixantaine,  Lacombe  était  en  pleine  acti- 
vité intellectuelle.  Maître  d'un  système  d'idées  très 
personnel,  il  publiait  en  1894  son  ouvrage  capital, 
De  V Histoire  considérée  comme  science.  La  préoccu- 
pation dominante  à  laquelle  tout  le  travail  de  son 
esprit,  ses  réflexions  sur  l'histoire,  —  celle  qu'il  avait 
étudiée  et  celle  qu'il  avait  vécue,  —  l'avaient  amené 

1.  P.  424-25. 
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peu  à  peu,  c'était  de  donner  aux  études  historiques 
leur  statut  de  science.  «  En  histoire-science,  disait-il 
dans  le  premier  numéro  de  la  Revue  de  Synthèse 
historique,  nous  en  sommes  au  plus  là  où  en  étaient 
les  chimistes  d'il  y  a  cent  ans  ^  » 

Or,  l'immensité  même  du  savoir  acquis  par  le  travail 
d'érudition  lui  semblait  devoir  imposer  aux  historiens 
la  préoccupation  de  science  :  «  Il  y  a...  urgence  à 
alléger  l'esprit  humain  d'un  faix  qui  devient  écrasant. 
On  ne  diminue  le  poids  des  phénomènes  recueillis  dans 
l'esprit  qu'en  les  liant,  et  ce  lien  ne  peut  être  qu'une 
généralisation  scientifique-.  » 

On  n'a  pas  assez  remarqué,  d'ailleurs,  que  Lacombe, 
tout  en  appelant  de  ses  vœux  l'histoire-science,  en 
travaillant  à  la  constituer,  maintenait  une  autre  forme 
d'histoire,  l'histoire  artistique.  On  lui  aurait  moins 
reproché  de  n'avoir  pas  donné  de  modèles  de  cette 
histoire-science,  de  s'en  ôtre  même  — dans  ses  études 
sur  la  Révolution  —  passablement  écarté,  si  l'on  avait 
prêté  une  attention  suffisante  à  la  division  qu'il  avait 
établie  dans  la  préface  de  V Histoire  co?isidérée  comme 
science.  Il  faut,  déclarail-il,  tout  garder  du  passé, 
mais  tout  démêler.  L'érudition  doit  être  «  à  la  fois  la 
pourvoyeuse,  l'intendante  de  Ihistoire-science  et  de 
l'histoire  artistique,  qui  constituent  les  deux  modes, 
je  dirai  volontiers  les  deux  pôles,  de  l'impression  que 
le  passé  fait  sur  l'homme,  l'un  répondant  à  la  partie 
intellectuelle,  l'autre  à  la  partie  sentimentale  de  notre 
nature  »  (p.  xiii). 


1.  T.  I,  p.  51. 

2.  Histoire  considérée  comme  science,  p.  xi. 
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Tandis  que  l'histoire  artistique  cherche  à  évoquer 
la  réalité  passée,  l'autre  tend  à  dégager  la  vérité.  Pour 
cette  dernière  il  a  repoussé  le  mot  de  «  philosophie 
de  l'histoire  »,  comme  compromettant;  il  a  repoussé 
le  mot  de  «  sociologie  »,  comme  attaché  trop  exclu- 
sivement parla  pratique  des  sociologues  à  l'étude  des 
primitifs.  Il  s'est  plu,  dans  le  titre  de  son  maître- 
ouvrage,  à  bien  marquer  son  effort  pour  assimiler  la 
science  des  faits  humains  du  passé  aux  autres  sciences 
positives.  «  Seule,  la  science  froide,  rigoureuse,  sévère, 
accepte  la  discipline  voulue,  suit  la  marche  prudente, 
lente,  sondée  à  chaque  pas,  qui  mène  à  la  conception 
infiniment  graduelle  de  la  vie.  Sans  doute  rêver  le 
monde  et  la  vie,  les  imaginer  d'un  bloc,  en  totalité, 
est  bien  plus  agréable  et  plus  facile,  et  chacun 
est  bien  maître  de  préférer  ses  songes  à  la  vérité, 
mais...  il  ne  faut  pas  nous  donner  le  songe  pour  le 
réeP.  » 

Lacombe  est,  en  effet,  à  l'opposite  des  théoriciens 
comme  Xénopol  et  cette  école  allemande  —  qu'il  a 
critiquée  en  la  personne  de  Rickert^  —  qui  définissent 
l'histoire  d'après  la  pratique  traditionnelle  et  font  des 
«  sciences  de  l'esprit  »,  Geisteswissenschaften,  un 
empire  à  part  dans  le  domaine  de  la  connaissance. 
Sans  méconnaître  les  traits  propres  de  l'humanité,  — 
puisqu'il  va  jusqu'à  dire  que  l'histoire  est,  en  quelque 


1.  Introduction  à  l'Histoire  littéraire,  p.  35i.  —  Nous  désigne- 
rons ses  deux  grands  ouvrages  et  un  livre  de  contre-épreuve,  en 
quelque  sorte,  La  Psychologie  des  Individus  et  des  Sociétés  selon 
Taine,  historien  des  Littératures  (1906),  par  les  abréviations  sui- 
vantes :  H.  S.,  H.  L.,  Ps.  I.  S. 

2.  R.  S.  H.  {=  Revue  de  Synthèse  historique],  t.  III,  p.  1. 
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manière,  une  anti-nature^,  —  il  veut  pousser  aussi 
loin  que  possible  l'identité  des  méthodes. 

L'histoire  est  «  un  amas  de  faits  hétérogènes  ». 
«  On  ne  fait  pas  de  la  science  avec  ce  qui  est  absolu- 
ment singulier,  unique,  dépareillé  2.  »  Il  s'agit,  en 
laissant  tomber  les  faits  accidentels,  anti scientifi- 
ques 3,  de  chercher,  par  la  comparaison,  des  simili- 
tudes, de  se  procurer  ainsi  des  faits  généraux,  et,  une 
fois  ces  faits  généraux  établis,  de  les  rattacher  à  leur 
cause,  ou  par  induction,  ou  par  hypothèse  et  déduc- 
tion, et  de  transformer  des  généralisations  empiriques 
en  vérités.  —  Voilà  la  thèse  essentielle,  qui  pré- 
tend assimiler  la  causalité  historique  à  la  causalité 
des  sciences  physiques  et  atteindre  des  rapports 
constants. 

Aux  faits  généraux  de  l'histoire,  Lacombe  donne  le 
nom  iV institutionnel.  En  dehors  de  Durkheim  et  de 
son  école,  il  a  souligné  l'importante  distinction  de 
r  «  institutionnel  »  et  de  T  c  accidentel  »  ou,  comme  il 
dit  encore,  de  V  «  événementiel  ».  En  théorie,  il  éli- 
mine l'événement,  le  fait  unique,  qui  n'a  point  de 
cause,  au  sens  scientifique  du  mot,  pour  ne  considérer 
dans  l'histoire-science  que  linstitutionnel.  Mais  les 
causes  de  cet  institutionnel,  il  ne  les  cherche  pas 
dans  la  société,  comme  Durkheim;  il  les  trouve  dans 
Vhonime:  il  veut  «  traduire  »  les  phénomènes  socio- 
logiques en  termes  psychologiques. 

Dans  cet  homme  qui  est  agent  de  l'histoire,  il  y  a 
un  «  homme  général  »,  un  «  homme  temporaire  »  et 


.  H.  s.,  p.  401.  Cf.  R.  S.  H.,  Nature  et  Humanité,  t.  XI,  p.  13. 
.  H.  L.,  p.  28. 


P 
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un  «  homme  individuel  »  :  de  là,  pour  l'historien,  des 
éléments  de  valeur  scientifique  décroissante.  C'est  la 
science  de  l'homme  général,  la  psychologie,  qui 
fournit  les  constantes  de  l'histoire,  —  besoins,  volon- 
tés, facultés  intellectuelles,  sans  lesquels  l'homme  ne 
serait  pas  homme;  c'est  la  similitude  et  la  permanence 
des  besoins  humains  et  des  «  visées  »  humaines,  servis 
par  l'intelligence,  qui  s'expriment  dans  les  institu- 
tions :  une  institution  est,  en  somme,  «  un  moyen 
employé  communément...  pour  atteindre  une  fin 
générale  *  ». 

Dresser  la  liste  de  ces  besoins  primordiaux  et  cons- 
tants, étudier  les  institutions  qui  y  répondent,  recon- 
naître Viirgence  relative  de  ces  besoins  et,  par  suite, 
l'importance  relative  de  ces  institutions  :  voilà  —une 
fois  l'institutionnel  posé  et  son  origine  déterminée  — 
la  tâche  capitale  de  l'histoire-science. 

Les  mobiles  universels  et  constants,  nés  des  besoins, 
régulateurs  des  activités,  qui  constituent  la  base  de 
l'explication  historique,  —  «  ces  instincts  élémen- 
taires, qui  correspondent,  en  quelque  manière,  aux 
grands  départements  de  la  nature  extérieure,  pesan- 
teur, chaleur,  électricité,  etc.,  et  sont,  de  leur  côté, 
comme  les  grands  départements  de  la  nature  hu- 
maine^ »,  —  Lacombe  les  nomme:  Véconomique,  le 
génésique,  le  sympathique,  V honorifique,  Vartistique, 
le  scientifique.  Les  institutions  répondent,  non  pas  à 

\.  H.  s.,  p.  260.  Cf.  Ps.  I.  s.,  p.  331  :  «  Les  besoins  constants  de 
l'homme  (besoins  matériels  et  moraux)  composent  comme  un  faisceau 
de  forces  qui  produisent  ou,  au  moins,  tendent  constamment  à  pro- 
duire des  effets,  c'est-à-dire  des  actes  dirigés  vers  des  objets  différents.» 

2.  Bulletin  de  la  Soc.  fr.  de  Philosophie,  juiHet  1906,  p.  27« 
(discussion  sur /a  causalité  en  histoire). 
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tel  mobile  unique,  mais  à  des  combinaisons  de  mobiles, 
que  l'association  des  idées  produit  et  que  l'analyse 
découvre.  Inslitaiions écono??iiques, instUations  fami- 
liales \  institutions  morales  et  juridiques,  institu- 
tions de  distinctioîi  ou  de  classe,  institutions  moîi- 
daines,  institutions  politiques,  institutions  «r;/.y/î^«e.y 
et  littéraires,  institutions  scientifiques,  institutions 
religieuses  :  ainsi  les  dénombre-t-il  ;  ainsi  les  classe- 
t-il  par  rapport  à  l'urgence.  Il  donne,  on  le  voit,  le 
premier  rang  àléconomique,  les  derniers  à  la  science 
et  à  la  religion,  un  rang  secondaire  aux  institutions 
politiques"''. 

Lacombe  se  proposait  d'étudier,  dans  une  série  de 
volumes,  les  diverses  institutions,  leurs  «  modalités  » 
—  effets  de  l'bomme  temporaire  —  et  les  «  problèmes 
concrets  »  qui  relèvent  de  celles-ci  '.  Il  l'a  fait  pour 
une  partie  de  l'artistique,  dans  son  bitroduction  à 
r Histoire  littéraire  (1898)  ^  et  pour  une  partie  de 
réconomi(iue,  dans  son  Appropriation  du  sol,  Essai 
sur  le  passage  de  la  propriété  collective  à  la  propriété 


1.  «  L'écouomique,  c'était  pour  moi  tout  ce  que  l'homme  avait 
inventé,  institué  pour  parer  à  ses  besoins  matériels,  alimentation, 
demeure,  habillement,  etc.  Le  génésique,  c'était  l'histoire  sommaire 
des  formes  diverses  qu'avait  afi'ectées  le  mariage,  au  sens  large  du 
mot,  avec  ses  suites  :  procréation,  élevage  des  enfants,  rapports  des 
parents  entre  eux,  de  ceux-ci  avec  leurs  enfants,  etc.  »  L'Appro- 
priation du  sol,  .\vant-Propos. 

2.  <•  A  mun  sentiment,  les  formes  politiques  sont  choses  secondaires  »  : 
Lacombe  est  catégorique.  Voir  R.  S.  H.,  t.  XIV  (1907),  p.  262  (art. 
sur  J.-J.  Rousseau). 

3.  //.  S.,  p.  345. 

4.  Ajoulons-y  la  Psychologie  des  individus  et  des  sociétés  selon 
Taine,  historioi  des  liltéralures  (1906)  et  des  ouvrages  ébauchés  : 
voir  la  note  2,  p.  117. 
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privée  (4912)'.  Il  a  laissé  des  notes  sur  quelques 
points  de  cet  immense  programme.  Mais  au  lieu  de 
s'efforcer  à  le  réaliser,  il  s'est  enfoncé  peu  à  peu  dans 
des  études  sur  la  Révolution  ^.  Il  en  a  analysé  et  criti- 
qué les  historiens^.  Il  a  publié  en  1911,  à  la  librairie 
Hachette,  un  gros  volume,  la  Première  Commune 
révolutionnaire  de  Paris  et  les  Assemblées  natio- 
nales, dont  il  définissait  ainsi  le  sujet  :  «  l'histoire 
politique  d'une  période  circonscrite  de  la  Révolution  ; 
pas  même  une  année,  quatre  mois  environ,  du  10  août 
au  l^""  décembre  1792.  Et  pas  encore  toute  l'histoire 
politique,  mais  presque  exclusivement  l'histoire  des 
rapports  de  la  Commune  de  Paris  avec  la  Législative 
et  la  Convention  ».  C'était  une  étude  de  psychologie 
minutieuse,  où  il  fouillait  le  caractère  des  individus 
de  premier  plan  et  suivait  —  journée  par  journée, 
discours  par  discours  —  les  événements  de  l'Assem- 
blée. A  ce  volume,  dans  ses  dernières  années,  il  pré- 
parait une  suite,  surtout  fondée  —  elle  aussi  —  sur 
les  procès-verbaux  de  séances  publiés  par  les  jour- 
naux de  l'époque.  Il  songeait  même  à  «  circonstancier  » 
un  jour  et  «  détailler  mieux  »  les  faits  avec  les  lettres 
et  mémoires  des  contemporains. 
On  voit  à  quel  point  il  se  détournait  des  ambitions 

1.  H  a  publié  eu  19H,  dans  la  R.  S.  H.  (t.  XXIII,  pp.  1,  163),  des 
études  sur  le  géne'sique,  —  discussion  sur  un  point  spécial  :  le  toté- 
misme et  l'exogamie,  d'après  M.  Durkheim. 

2.  Si  ses  travaux  sur  la  Révolution  ont  eu,  à  l'origine,  quelque 
lien  avecl'institutionnel  politique,  ce  lien  est  allé  se  relâchant. 

3.  Voir  articles  de  la  Rev.  de  Met.  et  de  Mot.  sur  Taine,  sept.  1907; 
de  la  R.  S.  II.  sur  Taine,  Jaurès,  t.  XV,  XVI  (1907,  1908)  ;  Taine  his- 
torien et  sociologue  [Bibl.  de  Sociologie),  1909;  préface  de  la  Pre- 
mière Commune  révolutionnaire . . . . 
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de  sa  verte  soixantaine.  Sans  doute  V Appropriation 
du  sol  est  de  1912,  et  Lacombe  y  embrassait  un  vaste 
sujet  d'bistoire  comparative-:  dans  l'organisation  de 
la  commune  agricole  et  l'établissement  du  servage  il 
trouvait  d'importantes  «  similarités  »  économiques. 
Mais  cet  ouvrage  avait  été  formé,  pour  la  librairie 
Colin,  —  sur  la  suggestion  de  M.  Max  Leclerc,  — 
d'articles  parus  bien  antérieurement  dans  la  Revue 
de  Synthèse  historique  '  ;  et  la  préface  contenait 
cette  déclaration  :  «  Après  la  publication  de  VHistoire 
considérée  conune  science,  je  formai  le  très  ambitieux 
dessein  de  reprendre  le  sujet  de  cbacun  de  mes  cba- 
pilres,  et  de  le  développer  dans  un  volume  spécial.  Ce 
dessein  a  même  reçu  un  commencement  d'exécution 
dans  un  second  ouvrage,  Introduction  à  l'Histoire 
littéraire.  Heureusement,  je  compris,  après  cette  ten- 
tative, combien  mon  projet  était  cbimérique.  C'était 
vraiment  une  pensée  de  débutant,  à  qui  son  ignorance 
dérobe  les  difficultés,  les  impossibilités  même....  J'en- 
trevis qu'en  l'état  actuel  des  connaissances  acquises, 
une  sociologie  générale,  d'un  caractère  vraiment 
scientiûque,  était  au-dessus  des  forces  d'un  esprit 
individuel;  en  tout  cas  fort  au-dessus  de  mes  forces. 
Sans  peine  d'ailleurs  et  sans  chagrin  je  me  résignai  à 
des  tâches  infiniment  plus  modestes.  » 

Celte  évolution  de  Lacombe  pose  une  sorte  de  pro- 
blème, qu'il  s'agit  d'expliquer.  Il  faut  définir  sa  nature 
desprit;  il  faut  préciser  les  tendances  de  son  œuvre 
—  et  en  faire  la  critique  :  c'est  le  moyen  de  l'honorer 

1.    1903-1910,  t    Vl-IX,  XII-XIV,  XVIII-XX. 
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pleinement,  et  comme  il  l'eût  désiré.  Il  avait  lui-même 
le  don  et  le  culte  de  la  critique.  Il  l'a  exercée,  avec 
une  rigueur  impitoyable,  contre  Taine,  contre  Fustel 
de  Goulanges,  contre  bien  d'autres  —  qu'il  estimait 
et  dont  il  reconnaissait  l'autorité  :  «  C'est  que  la 
science  n'admet  pas  le  principe  du  Magister  dixit  ;  le 
devoir  de  recherche  personnelle  et  de  sincérité  passe 
avant  tout.  »  Et  il  concluait  par  les  lignes  suivantes  la 
préface  de  VHistoire  coîisidéi'ée  comme  science  :  a  Je 
tiens  qu'on  est  le  disciple  des  hommes  que  l'on  con- 
tredit, autant  que  celui  des  hommes  que  l'on  répète. 
Aux  endroits  où  je  débats  et  finalement  je  récuse 
l'opinion  d'un  de  mes  maîtres,  c'est  encore  lui  qui 
m'a  muni,  qui  m'a  armé  contre  lui-même  ;  sans  ce  qui 
est  chez  lui  une  erreur,  à  mon  sens,  je  n'aurais  pas 
trouvé  ce  que  je  crois  être  la  vérité  ;  et,  s'il  y  a  réelle- 
ment vérité,  c'est  à  lui  d'abord  que  j'en  suis  rede- 
vable. »  (p.  XIV.) 


II.  —  Discussion  des  idées  théoriques. 
Les  tendances  positivistes. 


Lacombe  a  bien  mérité  de  l'histoire  en  opposant 
avec  force  l'institutionnel  à  l'accidentel  :  en  général, 
écrit-il  avec  raison,  «  on  ne  voit  pas  la  profondeur  de 
leur  opposition^  ».  Mais  cette  notion,  sur  laquelle  il  a 
appelé  lattcntion  des  historiens,  est,  chez  lui,  beau- 
coup trop  lâche  et  indéterminée.  Il  a  abusé,  non  seule- 
ment du  mot,  récent,  d'institutionnel,  mais  — lui  qui 
tient  à  la  précision  du  langage  —  du  terme,  ancien  et 
usité,  dinstitulion.  Il  eu  vient  à  ne  pas  faire  de  diffé- 
rence entre  une  institution  et  une  similitude  ou  une 
généralisation  quelconque.  «  Il  n'est  science  que  de 
similitudes...  et  un  même  fait,  répété  par  une  collec- 
tivité dhommes,  constitue  bien  évidemment  entre  eux 
une  similitude.  —  Après  cela  une  similitude  en  langage 
d'historien  philosophe,  c'est  même  chose  que  ce  qu'on 
nomme,  en  langage  ordinaire,  une  institution.  Simi- 
litude, institution,  ou  encore  généralité,  cela  s'équi- 
vaut'^. » 

Lacombe  trouve  donc  de  l'institutionnel  dans  «  toutes 
les  actions  historiques  considérées  par  le  côté  qui  les 


1.  //.  L.,  p.  28. 

2.  Ps.  I.S.,  p.  303. 
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rend  semblables  à  d'autres  ».  Et,  comme  les  simila- 
rités «  lient  ensemble  «  un  nombre  d'actes  variable, 
«  petit  ou  grand  ou  illimité  »,  il  discerne  tous  les 
degrés  de  l'institutionnel,  jusqu'à  «  Tinfiniment  petit 
de  l'histoire  scientifique  ^  ».  C'est  de  l'institutionnel 
a  qu'une  métaphore  qui  a  fait  fortune  et  qu'on  trouve 
chez  plusieurs  écrivains  »  ;  c'est  de  l'institutionnel  que 
«  tel  vers  de  Boileau,  non  quand  Boileau  le  fait,  mais 
quand  ce  vers  est  devenu  proverbe  et  dans  la  mesure 
où  l'on  s'en  sert-  ». 

Bien  qu'il  fût  dans  la  bonne  voie,  il  n'a  pas  su 
débrouiller  d'une  façon  tout  à  fait  satisfaisante  la 
complexité  des  éléments  dont  est  tissée  l'histoire.  Son 
institutionnel  non  seulement  nivelle,  en  quelque  sorte, 
des  degrés  divers  de  généralisation,  mais  confond  des 
causes  de  natures  diverses. 

Au  début  de  ses  considérations  théoriques,  Lacombe 
insistait,  nous  l'avons  vu,  sur  les  grands  cadres  de 
l'institutionnel,  et  il  les  rattachait  tous  à  la  même 
cause  :  l'homme  général,  cet  homme  qui  a  l'ambition 
économique  de  posséder  à  lui  seul  quelque  chose, 
qui  a  Vinslinci  gêné siqiie,  qui  a  des  sympathies  et  des 
antipathies,  qui  a  l'esprit  de  clan  et  même  bientôt 
de  caste  ou  classe  sociale,  qui  ambitionne  de  se  distin- 
guer, qui  est  mondain,  qui  est  politique,  qui  est 
artiste,  qui  est  religieux,  qui  est  même  un  savant 
rudimentaire  ^.  Or  sa  psychologie  est,  pour  ainsi  dire, 
massive  ;  elle  n'est  pas  suffisamment  analytique  : 
parmi  les  similitudes  humaines,  elle  ne  distingue  pas 

1.  //.  L.,  p.  29;  Ps.I.S.,  p.  327. 

2.  H.  L.,  pp.  29-30. 

3.  Ps.I.  S.,  pp.  202-3. 
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ce  qui  est  de  Ihomme  en  tant  qu'être  humain  et  ce 
qui  est  de  l'homme  en  tant  que  membre  de  la  société. 
Et  c'est  pourquoi,  parmi  les  «  actes  accomplis  commu- 
nément »,  sa  théorie  de  l'histoire  ne  distingue  pas  ceux 
qui  relèvent  û.' mstitutioiis  véritables,  ceux  qui  ne  sont 
pas  seulement  de  commune  nature  mais  qui  traduisent 
la  communauté  de  vie  sociale'. 

Lacombe  croyait  être  un  sociologue.  Il  s'est  servi 
du  mot  sociologie  avec  une  complaisance  croissante. 
En  1012,  dans  l'Avant-Propos  de  Y  Appropriation  du 
sol,  il  déclare  que,  si  c'était  à  refaire,  il  donnerait  à 
V Histoire  considérée  comme  science  un  titre  différent  : 
car  cet  ouvrage  «  se  compose,  dit-il,  de  sujets  auxquels 
il  est  désormais  convenu  d'appliquer  le  nom  de  socio- 
logie ».  —  Or  il  n'a  pas  bien  vu  en  quoi  consiste  pro- 
prement la  sociologie  ;  il  n'a  pas  compris  l'efTort  de 
Durkheim  et  de  son  école,  pour  en  préciser  le  concept. 
A  Durkheim,  dont  il  a  critiqué  souvent  les  partis  pris, 
il  reprocbait  d'exagérer  le  rôle  de  la  société,  de  subli- 
mer, de  diviniser  le  «  Social  ».  Et  il  n'avait  pas  tort; 
mais  il  a  méconnu,  lui,  l'importance  du  social  en  tant 
que  social. 

Même  si  la  société  a  pour  fin  de  satisfaire  les  besoins 
des  individus  qui  la  composent,  elle  a,  par  le  fait 
qu'elle  s'est  organisée,  sa  nature,  ses  besoins,  ses 
fonctions  spécifiques.  Les  institutions,  au  sens  strict 
du  mot,  expriment  les  besoins  propres  de  la  société. 
Voilà  ce  que  l'école  de  Durkheim  a  nettement  établi. 
Dans  les  institutions,  par  un  sociologisme  outré,  elle 
ne  distingue  pas  —  comme  nous  avons  essayé  de  le 

1.  Voir  Bulletin  de  la  Soc.  fr.  de  Phil.,  juillet  1906,  p.  273. 
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faire  ^  —  ce  qui  est  social  originellement  et  ce  qui,  sans 
répondre  aux  besoins  propres  de  la  société,  a  reçu  la 
forme  sociale  :  elle  a,  du  moins,  posé  les  principes  qui 
permettent  de  discriminer  l'élément  social  parmi  les 
éléments  divers  de  l'histoire. 

Cet  élément  social  constitue  en  histoire  le  domaine 
de  la  nécessité  :  il  représente  un  ordre  de  causalité 
proprement»  scientifique  ».  Or  il  y  a  un  élément  de 
l'histoire  qui  représente  une  causalité  d'ordre  très 
différent  :  l'élément  collectif.  Le  collectif,  c'est  la 
contingence  multipliée,  généralisée, —  la  contingence 
toutefois.  Dans  l'institutionnel,  pas  plus  qu'il  n'a 
reconnu  nettement  le  social,  Lacombe  n'a  discriminé 
suffisamment  le  collectif. 

Sans  doute,  il  a  parlé  de  «  l'homme  temporaire  ». 
Cet  homme  temporaire,  il  le  définit  :  l'homme  général 
affecté  dans  son  fond  perpétuel  par  les  circonstances, 
c'est-à-dire  par  le  «  milieu  naturel  »,  et  par  le  «  milieu 
social  qui  se  forme  et  se  reforme  sans  cesse  ^  ».  En 
d'autres  termes,  l'homme  temporaire  exprime  certaines 
similitudes  d'une  collectivité,  qui  résultent  elles-mêmes 
d'un  ensemble  de  contingences  diverses.  Mais,  au 
point  de  vue  de  la  science  et  dans  la  recherche  de 
l'institutionnel,  Lacombe  assimile  l'action  de  l'homme 
général  et  celle  de  l'homme  temporaire.  Il  est  persuadé 
qu'on  fait  de  la  «  sociologie  »  —  puisqu'on  généralise 
—  quand  on  étudie  tel  «  peuple  »,  tel  «  milieu  », 
tel   «  public  »  ^.    «   Les  institutions,  ou  le  public. 


1.  La  Synthèse  en  Histoire,  p.  128. 

2.  Ps.  I.  S.,  pp.  202-3. 

3.  Voir  la  préface  de  Taine  historien  et  sociologue. 
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OU  le  milieu,  c'est  tout  un  »,  dit-il  expressément*. 

Par  une  tendance  curieuse,  il  attache,  d'ailleurs, 
un  intérêt  tout  particulier  à  Thomme  temporaire.  Il  le 
qualifie  ù' homme  historique  par  excellence.  «  C'est  le 
momentané,  le  temporaire,  a-t-il  déclaré,  qui  est 
justement  lobjet  propre  de  la  science  historique-.» 
Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  contingences  qui  consti- 
tuent ce  qu'il  appelle  le  milieu  «  social»,  — en  un  sens 
vague,  —  autrement  dit  qui  contribuent  à  former  l'indi- 
vidualité collective,  il  y  a  l'individu  lui-même  en  tant 
qu'individu  :  et  voici  l'individuel,  et  voici  l'événement 
qui  retrouvent  une  place  en  histoire-science.  Au  nom 
de  la  science,  Lacombe  inclinait  à  les  bannir.  Mais  il 
avait  trop  pratiqué  l'histoire  et  trop  manié  les  hommes, 
il  avait  une  vision  trop  aiguë  du  concret,  il  avait  lui- 
même  une  personnalité  trop  forte  ^,  pour  que  l'indivi- 
duel ne  s'imposât  pas  à  lui.  Il  est  bien  évident  qu'on 
ne  peut  constituer  l'histoire  comme  science  en  négli- 
geant un  des  aspects  de  l'objet  qu'il  s'agit  d'expliquer. 
Lacombe  obéissait  à  un  instinct  très  sûr  quand  il 
faisait  sa  part  à  la  contingence  individuelle  elle- 
même;  et  il  avait  raison  quand  il  disait:  «L'histoire  est 
un  tissu  d'institutions  et  d'événements.  » 

Il  va,  d'ailleurs,  beaucoup  trop  loin  ;  il  est  aux 
antipodes  de  la  vraie  «  sociologie  »  quand  il  voit  tout 
émaner,  en  définitive,  du  fait,  «  imité,  ou  répété,  ou 


1.  //.  S'.,  p.  18.  Cf.  Bulletin  de  la  Soc.  fr.  de  Phil.,  juillet  1907, 
\).  291  :  «  Tout  le  monde  recoonaît  quen  dehors  des  institutions 
officielles,  il  y  a  quelque  chose  qui  en  est  très  voisin,  et  que  j'appelle 
"  les  mœurs  »,  faute  d'un  autre  mot.  » 

2.  H.  S.,  pp.  5,  229. 

3.  Cf.  p.  65. 
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réitéré  par  un  nombre  d'hommes  plus  ou  moins 
grand  »,  quand  il  définit  l'institution  :  «  un  événement 
qui  a  réussi  '  ».  A  la  suite  de  Tarde  —  et  de  Bagehot  — 
il  exagère  le  rôle  de  l'imitation,  imitation-coutume  et 
imitation-mode.  L'imitation  est  un  agent  mécanique 
de  similitude  et  ne  fait  que  multiplier  l'événement, 
sans  pouvoir  fonder  ni  la  société,  —  ni  la  logique. 

Ce  troisième  élément  de  l'histoire,  que  nous  appelons 
l'élément  logique,  Lacombe  ne  le  dégage  pas  nettement. 
La  confusion  qu'il  a  faite  pour  l'institutionnel,  il  l'a 
faite  également  pour  l'événementiel  :  sous  un  même 
vocable  il  a  réuni  deux  ordres  de  causes  essentiel- 
lement différents.  Il  amalgame  dans  l'événement  la 
manifestation  contingente  du  «  caractère  singulier  » 
et  l'initiative  conforme  à  ce  «  fond  psychique  »  de 
l'homme  général  —  qu'il  a  insuffisamment  analysé 
mais  marqué  si  vigoureusement.  «  Observons  que  ce 
que  j'appelle  à  un  endroit  innovation  [ou  invention] 
est  la  même  chose  que  j'ai  nommée'  ailleurs  événe- 
ment—  L'innovation  acceptée  est  même  chose  que 
la  tradition  ou  l'imitation  ^  >>  En  réalité,  l'action 
qu'exerce  l'individu  —  un  Néron,  un  Mahomet,  un 
Napoléon  —  par  ses  traits  particuliers,  auxquels  sa 
situation  sociale  peut  donner  une  portée  considérable 
et  qui  font  de  lui  souvent  une  cause  perturbatrice  ^, 

1.  H.  S.,  p.  10.  Cf.,  sur  l'imitation,  Bulletin  de  la  Soc.  fr.  de 
Phil.,  juillet  1906,  p.  273:  «  C'est  par  ce  phénonème,  en  somme,  que 
l'action  individuelle,  à  chaque  instant,  devient  sociale.  » 

2.  //.  S.,  p.  264. 

3.  H.  S.,  pp.  18,  247.  Cf.  Bulletin  de  la  Soc.  fr.  de  Phil.,  juillet 
1906,  p.  275.  «  Voici  Napoléon,  par  exemple. . .  :  à  sa  place,  un  autre, 
un  suppléant. . .  faisant,  je  le  veux  bien,  un  ouvrage  historique  assez 
analogue,  quant  aux  fips  essentielles  et  à  la  direction  générale,  un 
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est  bien  différente  du  rôle  de  V inventeur  —  en  un  sens 
large.  L'individu,  comme  être  social,  baigne  dans  la 
société  et  en  ressent  les  besoins  ;  comme  être  pensant, 
il  se  relie  au  tout  et  cherche  à  l'assimiler  :  par  le 
développement  en  lui  de  la  conscience  sociale  ou  de 
la  raison  humaine,  il  peut  être  inventeur  social  ou 
mental  et  jouer  un  rôle,  non  contingent,  mais  logique. 

Ici  encore,  Lacombe,  du  reste,  se  corrige  lui-môme. 
Il  reconnaît  que  l'invention,  c'est  lévénement  «  vu 
sous  un  autre  angle  ».  Si  les  institutions  naissent  de 
faits  individuels  qui  ont  «  la  chance  »  d'être  répétés, 
réitérés  ou  imités,  son  intelligence  est  trop  pénétrante 
pour  n'avoir  pas  discerné,  en  ce  qui  concerne  le  fait- 
invention,  des  circonstances,  des  relations  propres  à 
justifier  cette  «  chance  ».  Il  est  allé  jusqu'à  opposer 
nettement  «  le  contingent  et  le  détermine  qui  se 
croisent  toujours  dans  la  trame  historique  ».  Mais  il  a 
avoué  n'avoir  encore  que  des  «  observations  éparses» 
sur  ce  sujet  de  la  détermination,  où  la  recherche  lui 
paraissait  «  singulièrement  pénible  ».  Et  les  indications 
qu'il  a  données  tendent  précisément  à  éliminer  le 
facteur  logique,  tel  que  nous  l'entendons. 

D'après  lui,  «  il  y  a  plus  de  déterminé  dans  l'accep- 
tation des  multitudes  que  dans  l'invention  de  l'indi- 
vidu.... La  détermination  croît  à  mesure  que  les 
choses  se  développent  et  durent.  Enfin  elle  réside  au 


Moreau,  un  Hoche,  ou  un  Bernadette,  aurait-il  conduit  notre  destinée 
exactement  au  même  terme  ?  Pouvez-vous  affirmer  avec  certitude 
que  leur  ouvrage  n'aurait  pas  différé  par  des  détails  très  influents  sur 
cette  destinée  ?  et,  par  exemple,  pouvez-vous  affirmer  que  Moreau 
aurait  ambitionné  l'hégémonie  de  l'Europe  et  un  empire  façon 
Charlemagne,  —  comme  Ta  fait  Napoléon  ?  » 
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plus  haut  point  dans  les  effets  que  les  choses  établies 
exercent  autour  d'elles  '  ».  Il  rapporte  donc  le  déter- 
miné au  milieu,  à  la  pression  du  dehors,  et  non  à  un 
principe  interne  d'ordre,  d'organisation  et  de  progrès: 
la  raison.  C'est  l'état  de  civilisation  atteint  à  un 
moment  qui  détermine  le  moment  d'après.  La  civili- 
sation a  progressé  ;  elle  continuera  à  progresser, 
probablement  :  mais  le  progrès  n'a  rien  de  nécessaire, 
et  il  est  très  incertain  et  fortuit  dans  sa  marche.  Si  la 
prévision  est  possible  en  histoire-science,  comme 
dans  toute  science,  elle  l'est  sous  cette  réserve  : 
«  sauf  Vaction  des  hommes  particuliers,  c'est-à-dire  : 
sauf  les  nouveautés,  les  inventions,  ou,  autre  for- 
mule :  toutes  choses  restant  ce  qu'elles  sont'^  ».  «  Un 
événement,  une  invention,  qui  a  été  le  point  de  départ 
de  choses  très  importantes,  exerce  sur  l'esprit  humain 
un  pouvoir  de  fascination,  et  par  cela  même  induit 
l'esprit  à  imaginer  une  cause  certaine,  générale, 
infaillible,  là  où  précisément  ces  sortes  de  causes 
font  défaut.  Sachons-le,  au  contraire,  la  naissance 
des  choses  est,  en  grande  partie,  fortuite  ^.  » 


Nous  touchons  ici  au  fond  de  sa  pensée,  à  ses  ten- 
dances philosophiques  et  psychologiques  essentielles. 
Voici,  tout  à  la  fois,  son  grand  mérite  et  son  point 
faible.  Il  se  méfiait  de  la  métaphysique;  il  a  voulu 

1.  H.  S.,  pp.  260,  263,  264.  Cf.  Ps.  I.  S.,  pp.  304-303. 

2.  H.  S.,  p.  369. 

3.  H.  S.,  p.  264.  Lacombe  C7'oit  au  progrès  (voir  plus  loin, 
pp.  141,  145);  mais  sa  Uiéorie  l'oblige  à  le  tenir  pour  incertain. 
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discréditer  les  philosophies  de  Thistoire  et  poursuivre 
leurs  fins,  qui  étaient  légitimes^,  par  des  moyens  qui 
fussent  scientifiques.  Mais  il  a  poussé  la  terreur  des 
a  entités  »  jusqu'à  méconnaître  les  réalités  psycholo- 
giques. Il  conteste  l'importance  de  l'hérédité;  il  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  caractères  innés,  de  vir- 
tualités :  il  se  meut  parmi  les  faits. 

Malgré  des  remarques  pénétrantes  sur  la  «  sorte 
de  contrainte  de  tous  sur  chacun  »  qui  a  précédé  la 
contrainte  gouvernementale  %  il  n'admettait  pas  de 
réalité  sociale  ;  et  c'était  la  raison  profonde  de  son 
opposition  à  l'école  de  Durkheim. 

Contre  Taine  il  a  bataillé  passionnément.  11  a  vu 
dans  les  «  génies  »  de  race,  de  peuple,  des  explica- 
tions commodes  mais  paresseuses,  où  se  manifeste 
r«  aversion  naturelle  pour  la  contingence  ».  «  Le 
génie  national  considéré  comme  quelque  chose 
d'organique,  de  distinct  du  milieu  extérieur,  je 
demande  où  il  se  montre,  quels  sont  les  signes  irré- 
cusables de  sa  réalité....  Admettons  d'ailleurs  qu'il  y 
ait   quelque  chose  de  réel  dans  cette  idée...,   par 


1.  //.  b'.,  p.  73.  Il  définit  quelque  part  la  société  :  «  un  groupe 
d'hommes  où  Fon  se  contraint  mutuellement  et  où  l'on  s'imite 
parliculièremeut  »  //.  S.,  p.  234.  —  L'évolution  finale  que  nous 
constaterons  s'est  préparée  de  loin  et  sourdement.  Dans  la  Guerre  et 
l'Homme  (1900),  il  parle  «  en  passant  »  —  et  en  note  —  de  «  ceUe 
vérité  généralement  admise,  mais  pas  toujours  nettement  déterminée, 
que  la  psychologie  des  masses  n'est  pas  exactement  la  même  que 
celle  de  l'individu,  élément  de  ces  masses  ;  d'où  il  suit  que  la  socio- 
logie est  une  science  particulière,  pas  tout  à  fait  adéquate  à  la 
psychologie  proprement  dite.  La  sociologie  serait  tout  au  moins  la 
psychologie  des  sentiments  en  tant  que  modifiés  dans  la  forme  et  le 
degré  par  le  concert,  la  communauté,  l'assemblage  contagieux  ».  P.  21  ; 
cf.  une  note  sur  les  foules  et  leur  besoin  d'un  chef,  p.  141. 
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quelle  voie  s'en  assurer,  et  le  prouver?  Question  de 
méthode  totalement  inaperçue.  Le  génie  supposé  est 
directement  insaisissable,  comme  toutes  les  forces 
internes,  toutes  les  innéités  que  nous  supposons  ;  on 
ne  va  à  la  connaissance  de  cette  cause  que  par  celle 
de  ses  effets;  mais  les  effets  propres  du  génie,  quand 
on  ne  sait  rien  de  la  cause  même,  comment  les  dis- 
cerner sûrement?  »  —  Lacombe  a  raison  contre  les 
métaphysiciens  de  la  race.  Il  est  dans  le  vrai  quand  il 
exige  qu'on  circonscrive  le  problème,  qu'on  n'attribue 
pas  au  génie  national,  à  des  génies  divers,  ce  qui 
peut  être  attribué  aux  conditions  de  vie,  au  hasard 
biographique,  à  l'imitation  intérieure,  à  l'imitation 
extérieure  :  il  y  a,  observe-t-il,  des  peuples  «  ouverts  » 
et  des  peuples  «  fermés  »  aux  influences  du  dehors; 
et  c'est  une  circonstance  qui  importe  beaucoup.  Mais 
au  fond,  pas  plus  qu'à  la  réalité  d'une  «  nature  » 
sociale,  il  ne  croit  à  la  fixation  héréditaire  d'un  carac- 
tère de  peuple  ^  De  l'individualité  collective  il  est 
disposé  à  tout  résoudre  en  phénomènes  :  «  Ces 
grands  mots  que  les  historiens  emploient  à  tout 
instant,  race,  peuple...  et  autres,  expriment  des 
conceptions  de  notre  esprit  :  ce  sont  des  entités.... 
Il  lïy  a  en  fait  que  des  actes  individuels  juxta- 
posés, plus  ou  moins  simultanés  et  plus  ou  moins 
semblables-.  » 

Avant  les  similitudes  humaines  qui  naissent  des 
imitations  et  répétitions  de  faits  individuels,  Lacombe 
reconnaît  des  similitudes  «  spontanées  ».  Il  pose, 


1.  //.  s.,  pp.  307,  318,  324,  236,  316.  Cf.  //.  L.,  p.  313,  et  Ps.  I.  S. 

2.  H.  S.,  p.  248. 
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comme  postulat,  l'identité  originelle  des  êtres 
humains'  :  au  point  de  départ  de  l'histoire  —  comme 
au  fond  de  tout  individu  —  se  trouve  l'homme  psy- 
chique général.  Mais  il  n'y  a  là  que  données  initiales 
et  non  réalité  foncière.  Si  l'individu  en  tant  qu'indi- 
vidu est  un  ensemble  de  contingences,  —  sans 
«  faculté  dominatrice  »  ni  «  dépendances  «  internes, 
contrairement  à  la  théorie  de  Taine,  —  en  tant 
qu'homme  général  il  est  un  ensemble  de  faits  psy- 
chiques. Et  ces  faits  psychiques  fondamentaux  sont 
liés  à  des  faits  biologiques,  —  comme  sont  liés 
«  l'endroit  et  l'envers  d'une  étoffe  ^  ».  L'homme  de  la 
psychologie  a  des  besoins,  qui  résultent  de  ses 
organes  ;  et  il  a  une  propriété  réceptive,  qui  résulte 
de  son  appareil  nerveux.  La  fonction  mentale,  pour 
Lacombe,  n'est  rien  de  plus  qu'  «  une  réaction  dictée 
par  un  milieu  »  ou  —  en  termes  moins  contradic- 
toires —  un  appareil  enregistreur.  Comme  du 
«  génie  »,  on  abuse  de  V  «  esprit  »  :  «  On  imagine, 
sans  preuve  aucune,  qu'un  esprit  humain  est  quelque 
chose  d'existant  absolument  en  soi,  indépendamment 
des  idées  reçues,  des  notions  acquises....  Tout  ce  que 
nous  pouvons  saisir  avec  certitude  sur  le  compte 
d'un  esprit  est  précisément  d'un  tout  autre  genre  que 
ces  innéilés  ou  virtualités  qu'on  lui  prête  ^.  »  Avec 
Renan,  par  exemple,  placer  aux  origines  de  l'huma-' 
uité  «  une  sorte  de  miracle,  une  aptitude  exception- 
nelle pour  la  synthèse  ou  l'assimilation,  c'est  mal 
qualifier  le  caractère  vague  et  lâche  que  l'homme 

1.  H.  s.,  p.  320. 

2.  H.  s.,  pp.  4,  27. 
.3.   H.  S.,  p.  223. 
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met  au  début   dans  ces  deux   opérations    toujours 
parallèles  de  l'esprit,  assimiler,  distinguer  ». 

Voici  la  genèse  de  la  raison.  Dans  le  contact  avec 
la  nature  «  il  y  a  pour  l'individu  un  principe  de  pro- 
grès inséparable  de  l'existence  même  «  :  l'esprit 
classe,  associe,  prévoit.  Mais  ce  progrès  est  «  pure- 
ment viager;  il  disparaît  avec  l'homme  qui  le  porte 
en  soi^  »;  ou  plutôt  il  disparaîtrait  si  la  tradition  et 
l'imitation  n'intervenaient  pas.  Le  langage,  la  pre- 
mière des  inventions,  sans  laquelle  tout  avenir  était 
interdit  à  l'homme,  est  né  «  simplement  sous  la  pres- 
sion des  besoins  et  des  nécessités  de  l'existence  ^  ». 
«  Dans  ce  qu'on  nomme  la  raison  humaine,  celui  qui 
considère  rigoureusement  les  choses  n'aperçoit  de 
nettement  saisissables  que  quelques  tendances  ou 
habitudes,  aisées  à  définir  :  la  tendance  à  croire  ce 
qui  doit  être  cru  efifectivement  ;  à  refuser  sa  créance 
à  ce  qui  est  en  efTet  incroyable  ;  à  compter  sur  le 
retour  des  phénomènes  naturels  ou  humains  dans  la 
mesure  de  leur  constance  prouvée.  Or  ces  tendances, 
qui  constituent  la  raison  du  genre  humain,  sont  visi- 
blement attachées  à  la  possession  des  connaissances 
scientifiques.  Cherchez  historiquement  ou  géographi- 
quement  par  toute  la  terre,  vous  ne  trouverez  de  la 
raison,  définie  comme  nous  venons  de  le  faire,  en 
aucun  lieu  d'où  la  science  soit  absente  ;  et  vous  n'en 
trouverez  jamais  qu'à  proportion  de  ce  qu'il  y  a  de 
science  ^.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  la  raison  qui  crée  la 


1.  H.  s.,  p.  233. 

2.  H.  S.,  pp.  178,  179. 

3.  H.  S.,  p.  284. 
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science;  c'est  la  science  qui  procure  la  raison  ^ 
Celle-ci  n'est  pas  une  virtualité  qui  se  développe  : 
elle  est  un  bagage  fortuitement  grossi  et  transmis  du 
dehors.  Il  semble  bien  qu'un  fils  de  sauvage  puisse 
acquérir,  en  bloc,  toutes  les  sciences  et  s'élever,  d'un 
coup,  au  sommet  de  la  raison  -. 

Dès  lors  qu'il  ne  croit  pas  aux  «  aptitudes  déposées 
dans  l'organisme  »,  à  la  raison  créatrice,  —  Lacombe 
incline  à  penser  que  la  spéculation  pure  n'a  pu  jouer 
un  rôle  considérable  dans  l'évolution  humaine.  Il 
critique  assez  vivement  les  théoriciens  —  comme 
Turgot,  Comte,  Stuarl  Mill,  Fustel  de  Coulanges  — 
qui  ont  professé  que  les  idéeSy  «  au  sens  de  vues  spé- 
culatives et  générales  sur  le  monde,  l'espèce  humaine 
et  son  destin  »,  sont  «  par  leurs  variations  propres,  la 
cause  capitale  des  diversités  qui  se  présentent  dans 
toutes  les  autres  régions  de  l'histoire^  ».  Il  ne  voit 
pas,  comme  Auguste  Comte,  dans  la  théologie  et  la 
métaphysique  des  étapes  nécessaires,  quoique  dépas- 
sées, de  la  pensée  humaine.  Il  divise  l'humanité  en 
deux  a  partis  fondamentaux  »,  les  scientifiques  et 
ceux  qui  ont  «  la  prétention  de  saisir  la  vérité  par  la 
croyance  et  le  sentiment,  les  non-scientifiques  '*  ».  La 
croyance,  ou  «  savoir  imaginaire  »,  est  inopérante. 
Quant  au  savoir  vrai,  efficace,  c'est  de  l'économique 


1.  La  science  «  apporte  une  discipline  rigoureuse  de  l'esprit  qui 
doit  s'appliquer  successivement  à  tout,  et  à  la  longue  créer,  ou 
recréer,  par  sa  méthode  et  ses  découvertes,  les  institutions,  les  lois  et 
les  mœurs  »  R.  S.  II.,  t.  XIV  (1907),  J.-J.  Rousseau,  p.  262. 

2.  //.  S.,  p.  303. 

3.  H.  S.,  p.  183.  Cf.  Rev.  Met.  et  Mor.,  juillet  1910;  R.  S.  H., 
t.  XXVII,  p.  34  (1913). 

4.  R.  S.  H.,  t.  XIV,  art.  cité. 
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qu'il  se  dégage,  par  l'effet  des  besoins  et  du  hasard. 
«  La  culture  humaine,  dans  sa  forme  la  plus  haute,  la 
forme  scientifique  ou  véridique,  est  issue  directe- 
ment de  la  pratique  des  métiers,  ..=  de  la  création  de 
la  richesse*.  »  Non  pas  qu'il  nie  la  science  désinté- 
ressée :  il  reconnaît  qu'il  y  a  dans  l'appareil  cérébral 
«  une  certaine  spontanéité  qui  sollicite  l'homme  par 
le  plaisir  de  l'exercice  même»;  mais,  pour  lui,  la 
curiosité  est  un  mobile  faible,  vacillant;  et  c'est  tar- 
divement que  l'activité  scientifique  s'est  développée 
pour  elle-même^. 

Sa  thèse  sur  1'  «  ascendant  »  de  l'économique  lui 
tient  fort  à  cœur,  et  il  y  est  souvent  revenu.  «  L'écono- 
mique a  influé  avec  force  sur  tout  le  reste.  »  «  La 
richesse  a  tenu  le  premier  rôle  «  :  elle  a  dû  «  précéder 
et  —  dans  une  large  mesure  —  promouvoir  »  les  deux 
autres  éléments  de  la  civilisation,  moralité  et  intelli- 
gence^. Lacombe  s'est  ingénié  à  montrer  les  effets  de 
la  richesse,  tantôt  directs,  tantôt  liés  au  travail  et  à 
l'outillage  créateurs  de  richesse  :  en  dehors  du  bien- 
être,  qui  est  sa  fin  première,  la  richesse  alimenterait 
toutes  les  sources  de  bonheur  '*. 

L'importance  qu'a  pour  lui  l'économique  vient  pré- 
cisément de  ce  qu'il  voit  dans  le  bonheur  la  visée 
primaire  et  suprême  de  l'homme.  Tout  ce  qui  répond 
à  des  visées  secondaires,  «  les  arts  de  la  pratique 
(depuis  le  métier  de  manœuvre  jusqu'à  celui  de  gou- 


1.  H.  S.,  p.  363. 

2.  H.  S.,  pp.  41,  51,  353. 

3.  //.  S.,  pp.  370,  151,  408. 

4.  Lacombe  n'a  lu  Karl  Marx  qu'après  avoir  écrit  son  livre,  et  il  l'a 
lu  superficiellement  :  il  ue  lui  a  jamais  rien  dû. 
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vernant),  les  beaux-arts,  la  science,  la  religion,  autant 
d'instruments  à  notre  disposition,  pour  atteindre  le 
but  universel,  le  bonheur'  ».  Voilà  donc  la  donnée 
fondamentale.  Mais  donnée  empirique  :  Lacombe  ne 
plonge  pas  jusqu'à  Tètre  ;  il  n'explique  pas  la 
recherche  du  bonheur,  il  ne  la  consolide  pas,  en 
quelque  sorte,  par  la  tendance  à  être,  à  être  le  plus 
possible.  Et,  d'autre  part,  s'il  prête  un  rôle  subal- 
terne à  la  pensée  pure,  c'est  parce  qu'il  ne  conçoit 
pas  de  lien  7r>/ entre  l'activité  mentale  et  les  besoins. 
La  fonction  mentale  ne  manifeste  pas  un  même  res- 
sort interne  que  la  recherche  du  bonheur;  elle  n'ex- 
prime pas  un  principe  uniflant,  —  qui  fonderait  aussi 
la  société  :  elle  est  réceptivité  pure. 

Durant  la  période  de  pleine  maturité,  Lacombe  a 
fait  effort  pour  systématiser  son  riche  acquis  de 
notions  historiques.  Il  a  cherché  le  général  :  il  n'a 
pas  atteint  le  réel.  Il  est  de  la  lignée  de  ces  penseurs 
français  qui,  depuis  le  xvm»  siècle  jusqu'à  Comte, 
ont  travaillé  à  concevoir  de  mieux  en  mieux  la  science 
positive  et  à  y  intégrer  l'étude  des  faits  humains-.  Il 
doit  beaucoup  à  Comte.  Il  est  redevable  également  aux 
psychologues  anglais, —  à  Stuart  Mill,  à  Bain,  —  et 
il  attache,  avec  eux,  une  grande  importance  à  la 
psychologie,  que  Comte  a  omise  dans  sa  classification 
des  sciences.  Mais  l'opposition  est  moins  profonde 
qu'elle  n'en  a  l'air.  Si  Comte  a  critiqué  ces  hommes  — 


1.  R.  L.,  p.  353. 

2.  Voir  l'Évolution  de  la  philosophie  depuis  Descartes  dans  mon 
Avenir  de  la  Philosophie,  pp.  219  et  suiv. 
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Cousin,  Jouffroy  —  qui  «  ont  essayé  de  transplanter 
parmi  nous  la  métaphysique  allemande,  et  de  consti- 
tuer, sous  le  nom  de  psychologie,  une  prétendue 
science  entièrement  indépendante  de  la  physiologie, 
supérieure  à  elle,  et  à  laquelle  appartiendrait  exclusi- 
vement l'étude  des  phénomènes  spécialement  appelés 
mentaux^  »,  on  a  montré  que,  néanmoins,  «  il  n'est 
permis  à  l'historien  des  doctrines  psychologiques  ni 
de  taire  son  nom,  ni  de  négliger  son  œuvre  -  ».  Comte 
n'a  pas  voulu  pratiquer  la  «  méthode  psychologique 
intérieure  »,  1'  «  étude  directe  de  l'âme  »  :  Lacombe 
pas  davantage.  Contre  l'usage  fait  par  J.-J.  Rousseau 
du  «  sentiment  intime  »,  il  a  protesté  durement  :  «  Si 
Rousseau  avait  possédé  la  logique  que  d'aucuns  lui 
supposent,  il  aurait  compris  que  l'observation  exté- 
rieure est  la  seule  voie  qui  puisse  mener  l'homme  à 
quelque  connaissance  du  tout,  comme  elle  le  mène  à 
la  connaissance  des  parties,  d'après  son  propre  aveu  : 
mais  voilà  !  l'observation  extérieure,  c'est  le  procédé 
de  la  science  ;  c'est  la  science  même,  c'est-à-dire  ce 
que  Rousseau  déteste  le  plus  ^.  »  Il  a  rattaché  l'étude 
des  faits  psychiques  à  la  biologie  d'une  part,  à  la 
sociologie  de  l'autre  ;  et  il  a  été  de  plus  en  plus  préoc- 
cupé de  préciser  le  développement  de  nos  «  attributs 
intellectuels  et  moraux  »  dans  et  par  la  société.  Or,  la 
psychologie  générale  de  Lacombe,  nous  l'avons  vu, 

1.  Aug.  Georges,  Essai  sur  le  Sijstètne  psychologique  d'Auguste 
Comte,  p.  1. 

2.  Ibid.,  p.  63. 

3.  En  relisant  V  «  Emile»  de  J.-J.  Rousseau,  R.S.H.,  t.  XXIV 
(juin  1912),  p.  378.  Cf.,  t.  XIV  (juin  1907),  pp.  262-264  :  Rousseau  est, 
en  face  des  encyclopédistes,  le  «  porte-parole  et  le  porte-étendard  »  de 
l'esprit  «  anti-scientifique  ». 


100  LHISTOIRE  TRADITIONNELLE  ET  LA  SYNTHESE 

n'est  que  1'  «  envers  »  de  la  biologie  ;  et  cette  psycho- 
logie, très  sommaire,  mal  élaborée,  s'enrichit  et  se 
précise  par  l'histoire.  Au  rebours  de  Comte,  Lacombe 
absorbe  la  sociologie  dans  la  psychologie,  mais  pour 
arriver  au  même  résultat,  —  qui  est  de  chercher  dans 
l'histoire  le  développement  de  l'esprit  humain.  Encore 
le  psychologue  prète-t-il  aux  idées  pures  un  rôle 
moindre  que  ne  l'a  fait  le  contempteur  de  la  psycho- 
logie. 

Faute  d'avoir  atteint  la  réalité  vive  de  la  société  et 
de  l'individu,  Lacombe  n'exphque  le  changement  que 
par  la  contingence.  Son  histoire-science  repose  toute 
sur  deux  éléments  :  un  principe  de  similitude, l'homme 
général,  et  un  principe  de  changement,  les  «  agences 
extérieures  *  ».  Or  celles-ci  se  décomposent  elles- 
mêmes  en  «  circonstances-  »  où  se  prolongent  des 
contingences  antérieures  et  en  contingences  neuves. 
La  contingence  brode  l'histoire  sur  la  trame  de 
l'homme  général.  Et  la  contingence  attire  Lacombe. 
Elle  l'attire  d'autant  plus  qu'elle  intéresse  en  lui 
l'historien  de  tempérament,  très  visuel,  très  Imagi- 
natif. Elle  l'attire,  même  sous  ses  formes  les  plus 
frustes,  pour  ainsi  dire.  Celui  qui  a  posé  en  principe 
que  «  le  contingent,  c'est  pour  tout  chercheur  animé 
de  l'esprit  scientifique,  VeiinemP  »,  qu'  «  on  ne  fait 
pas  de  la  science  avec  ce  qui  est  absolument  singulier, 
unique,  dépareillé  » ,  n'hésite  cependant  pas  à  déclarer. 


1.  H.  s.,  p.  305. 

2.  t  Tout  milieu,  tout  état   social  fourmille    de    circonstaoces 
Ps.  I.  S.,  p.  340. 

3.  Bull,   de    la   Soc.   fr.    de  Philosophie,  juillet    1906,    p. 
(Discussion  sur  la  causalité  en  histoire'. 
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SOUS  des  prétextes  divers,  que  révénement  peut  être 
«  de  bonne  prise  »  et  que  «  les  singularités  composent 
une  connaissance  encore  fort  intéressante  »  K 

En  vieillissant,  il  perd  quelque  peu  de  vue  les  simi- 
litudes. Il  se  complaît  au  détail  «  fourmillant  ».  Du 
moins  passe-t-il  par  une  sorte  de  crise,  où  il  con- 
damne les  ambitions  de  ses  années  héroïques.  Il 
oubliait  —  momentanément  —  son  ferme  propos  de 
remédier  aux  inconvénients  et  aux  excès  de  l'analyse, 
d'aider  le  travail  historique  à  aboutir^.  Il  reportait  à 
un  terme  lointain  l'efifort  de  synthèse,  la  constitution 
de  l'histoire  universelle,  comparative  :  «  Plusieurs 
siècles  d'études  analytiques  (minutieusement  analy- 
tiques), accomplies  par  d'indispensables  légions  de 
travailleurs,  doivent  forcément  préparer  et  précéder 
cette  synthèse  formidable^.  »  Et  c'est  alors  qu'après 
avoir  minutieusement  critiqué  les  historiens  de  la 
Révolution,  il  s'attaquait  lui-même  à  cette  histoire, 
qu'il  s'y  enfonçait  et  courait  le  risque  de  s'y  enliser  : 
«  La  vérité  ultime  de  l'histoire,  déclarait-il  dans  la 


1.  //.  «.,  p.  10;  H.  L.,  pp.  28,''32. 

2.  Eq  lisant  la  préface  de  l'Histoire  considérée  comme  science, 
on  son^e  à  la  page  du  Cours  de  Philosophie  positive  (1"  Leçon)  où 
Comte  dit  :  «  Hâtons-nous  de  remédier  au  mal,  avant  qu'il  soit 
devenu  plus  grave.  Craignons  que  l'esprit  humain  ne  finisse  par  se 
perdre  dans  les  travaux  de  détail.  »  En  1901  encore,  dans  une  dis- 
cussion de  la  Société  française  de  Philosophie,  Lacombe,  reprochant 
à  M.  Seignobos  «  des  paroles  de  découragement  »,  ajoutait  :  «  D'après 
vous,  nous  ne  saurions  pas  assez  d'histoire  pour  arriver  à  des  résul- 
tats généraux,  pouvant  servir  aux  philosophes.  Mon  sentiment,  c'est 
qu'au  contraire  nous  savons  déjà  beaucoup  d'histoire.  Plus  nous 
irons,  plus  nous  en  saurons  ;  et  plus  aussi  nous  aurons  de  difficultés 
à  saisir  des  lois  générales,  surtout  si  nous  nous  bornons  à  la  nar- 
ration des  événements.  »  Bulletin,  juillet  1907,  p.  291. 

3.  Ps.I.  S.,  p.  351. 
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préface  de  la  Première  Commune  révolutionnaire  de 
Paris,  consiste  dans  la  découverte  des  mobiles  véri- 
tables de  chacun  des  acteurs  qui  concourent  à  faire 
tel  drame  ou  telle  comédie  bistorique.  » 

Nous  avons  étudié  longuement  —  comme  il  conve- 
nait —  le  théoricien  de  l'histoire.  Il  est  un  des  rares 
Français  qui,  dans  le  dernier  tiers  du  xix«  siècle,  aient 
appelé  l'attention  sur  des  problèmes  négligés  alors 
chez  nous  et  dont  l'importance,  aujourd'hui  encore, 
échappe  à  un  grand  nombre  d'historiens. 

De  bons  juges,  M.  Ch.-V.  Langlois  et  M.  Seignobos, 
l'ont  souvent  nommé  avec  déférence.  Récemment 
encore,  dans  un  tableau  des  études  historiques  en 
France  pour  le  dernier  demi-siècle,  M.  Langlois  écri- 
vait ces  lignes  :  «  Plus  qu'à  aucun  historien  de  métier, 
la  théorie  de  l'histoire  est  redevable  à  M.  Paul 
Lacombe. . .,  dont  la  pensée  très  claire  est  la  rivière 
qui  fit  et  fait  tourner,  ici  et  surtout  ailleurs,  bien  des 
moulins  pédantesques  '.  »  On  a  salué  son  œuvre,  de 
loin.  On  ne  la  guère  discutée.  On  n'en  a  montré  avec 
précision  ni  les  mérites  ni  les  défauts.  Nous  croyons 
que,  malgré  des  indications  justes  et  fécondes,  ce 
n'est  pas  sa  conception  théorique  de  l'histoire  qu'il 
faut  admirer  :  c'est  le  détail  de  ses  idées.  Il  n'avait 
pas  unre  culture  philosophique  —  ni  même  psycholo- 
gique —  complète  :  il  le  savait  et  il  le  disait.  Mais  la 
passion  des  idées  flambait  en  lui.  Et  sa  faculté  d'obser- 

1.  La  Science  française  (1915),  L  II,  p.  88.  Cf.  R.  S.  H.,  t.  XXIX, 
mon  article  sur  les  Études  historiques  et  la  Guerre,  p.  21.  —  Voir 
une  page  substantielle  sur  Lacombe  dans  Parodi,  La  philosophie 
contemporaine  en  France,  p.  116. 
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vation,  sa  mémoire,  son  imagination  fournissaient  à 
son  intelligence  d'inépuisables  thèmes  pour  des  rap- 
prochements ingénieux  ou  des  réflexions  profondes. 

La  richesse  et  la  verve  de  ces  deux  livres,  V Histoire 
considérée  comme  Science  et  l'Introduction  à  l'His- 
toire littéraire,  sont  merveilleuses.  On  y  trouve  à  la 
fois  une  lecture  immense  et  un  perpétuel  jaillissement 
de  pensée.  Si  la  vérité  n'y  est  pas  totalement,  les  vérités 
y  abondent,  —  sur  les  institutions,  sur  le  progrès  et 
ses  causes,  sur  la  vie  économique  et  les  inventions, 
et  d'autre  part  sur  l'imitation  en  littérature,  sur  les 
anciens  et  les  modernes,  sur  les  genres,  sur  la  tech- 
nique. 

Le  sujet,  peut-être,  où  il  a  semé  le  plus  de  remar- 
ques précieuses,  suggestives,  c'est  celui  de  Yhomo 
faber,  de  l'homme  «ouvrier et  ingénieur»,  <o fabricant 
infatigable  d'outils,  d'instruments,  de  machines  »  ^. 
Lacombe  était  bien  l'héritier  du  xviii"  siècle,  de  Vol- 
taire, de  Diderot,  de  Franklin,  quand  il  mettait  en 
lumière  le  rôle  de  l'outillage  humain,  quand  il  passait 
en  revue  les  inventions  capitales  et  qu'il  cherchait  à 
les  classer.  Il  y  a  les  inventions  qui  «  augmentent  le 
pouvoir  de  nos  membres  »  (marteau,  pioche,  char- 
rue..-.); il  y  a  celles  qui  «  augmentent  notre  pouvoir 
de  transporter  les  corps,  y  compris  le  nôtre  »  (barque, 
char, animal  de  trait...);  il  y  a  celles  qui  «  étendent  la 
portée  de  nos  sens»  (lunette,  télescope,  télégraphe...) 
ou  qui  «  précisent  nos  perceptions  »  (mesures,  poids, 
thermomètre. . .)  ;  il  y  a  celles  qui  «  accroissent  notre 
pouvoir  de  communication  avec  nos   semblables   » 

1.  Voir  R.  S.  //.,  t.  XXIV  (1912),  p.  369  (art.  sur  J.-J.  Rousseau). 
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(langage)  et  celles  enfin  qui  «  sont  à  la  fois  des  moyens 
de  communication  et  d'enregistrement  »  (écriture,  im- 
primerie. .  .)•  Si  rhomme  avait  pu  faire  des  enjambées 
de  100  mètres,  soulever  un  poids  de  10.000  kilos, 
projeter  une  pierre  à  i  kilomètre,  ou  encore  si 
Ihomme  avait  pu,  de  Tœil,  mesurer  les  distances,  de 
la  main,  peser  avec  précision  les  objets,  son  exis- 
tence aurait  été  singulièrement  facilitée  :  «  Ce  que  la 
nature  navait  pas  accompli  dans  son  corps,  l'homme 
se  l'est  procuré  par  l'outillage.  »  Et  indépendamment 
des  effets  prévus,  cherchés,  Lacombe  montre  avec 
ingéniosité  que  l'outillage  a  eu  de  multiples  effets 
imprévisibles,  «  qui  se  produisirent  dans  toutes  les 
directions,  se  diffusèrent  largement...  et  surtout 
pénétrèrent  profondément  les  sociétés  »  '. 

Cette  partie  de  son  œuvre  aurait  pu  suffire,  semble- 
t-il,  à  lui  assurer  de  nombreux  lecteurs.  Mais,  à  propos 
de  Lacombe,  comment  ne  point  songera  Cournot^? 
Il  n'a  pas  eu  toute  la  fortune  qu'il  méritait.  On  n'a  pas 
assez  lu  ces  gros  in-8,  que  l'auteur  a  publiés  à  ses  frais 
et  qu'aucune  réclame  n'a  imposés  au  public  ;  on  ne  s'est 
pas  rendu  compte  que,  sévères  d'apparence,  ils  étaient 
inflniment  attachants,  au  fond,  et  que.  résolument 
scientifiques,  ils  s'orientaient  cependant  vers  la  vie. 

1.  Voir  //.  S.,  pp.  lil-230,  notamment  pp.  169-174.  —  Toute  sa 
vie  il  a  médité  sur  ces  questions  :  cf.  plus  loin,  p.  132. 

2.  En  1900,  dans  un  tableau  de  l'Histoire  au  XIX»  siècle,  M.  Lan- 
glois  rapprochait  Lacombe  et  Couruot  :  <<  Deux  esprits  lucides  et 
vigoureux,  plus  connus  à  l'étranger  que  dans  leur  pays  natal, 
MM.  Cournot  et  Lacombe.  ont  naguère  essayé,  chacun  de  son  côté, 
de  déterminer  les  conditions  de  l'analyse  des  causes,  et  ils  ont 
esquissé  tous  deux  d'intéressantes  applications  de  leur  méthode;  mais 
ils  n'ont  guère  eu  de  disciples  ou  de  postérité  spirituelle.  »  Questions 
d'histoire  et  d'enseignement,  p.  239. 


III.  —  Les  œuvres  diverses. 


Lacombe  était  trop  vivant  pour  n'avoir  pas  apporté 
à  toutes  les  choses  de  la  vie,  dans  l'âge  mûr  comme 
dans  la  jeunesse,  un  intérêt  passionné.  Sa  production 
d'historien  est  la  partie  essentielle,  mais  n'a  jamais 
été  qu'une  partie  de  son  œuvre.  Du  reste,  les  pro- 
blèmes de  l'histoire,  nous  l'avons  constaté,  se  reliaient 
dans  ses  méditations  à  ceux  du  présent  et  de  l'avenir. 

Ses  travaux  sur  la  Révolution  répondaient  très 
directement  —  comme  dans  le  cas  de  Taine  —  à  des 
préoccupations  pratiques  qu'il  n'a  pas  dissimulées.  Il 
a  écrit  l'histoire  de  la  première  Commune  de  Paris,  lui 
qui  avait  vu  celle  de  71,  avec  une  sensibilité  frémis- 
sante. Il  se  dit  fils  de  la  Révolution,  mais  pas  de  toute 
la  Révolution  :  il  est  «  défenseur  résolu  de  V Assemblée 
nationale,  du  pouvoir  légal  et  légitime,  adversaire 
résolu  de  la  Commune  et  de  ses  partisans  »  ;  celle-ci 
reste,  à  ses  yeux,  «  la  grande  criminelle  que  rien 
n'absout  ».  Il  blâme  les  historiens  qui  ont  montré 
«  trop  d'insensibilité  pour  le  crime,  pour  la  violation 
de  la  légalité  ».  L'ardeur  militante  lui  apparaît  comme 
un  devoir  :  «  Un  historien  qui  s'abstiendrait  absolument 
de  juger,  qui  pourrait  tout  raconter  sans  s'émouvoir, 
ne  serait  plus  un  historien,  mais  une  machine,  un 
appareil  enregistreur  »  ;  et,  par  une  sorte  de  régression 
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vers  les  historiens  de  1848,  il  livre  «  crûment  »  toutes 
ses  impressions,  ses  opinions. 

Dans  la  préface  d'où  sont  tirées  ces  citations,  on 
trouve  une  véritable  profession  de  foi  politique  et 
sociale  :  «  Républicain  dès  la  jeunesse,  je  le  suis  resté, 
pour  de  meilleures  raisons,  je  pense,  et  non  sans  me 
débarrasser  de  quelques  illusions,  —  démocrate 
également,  mais  avec  des  amendements  de  mon  cru. 
—  Socialiste?  cela  dépend  de  la  définition.  Je  crois  à 
la  nécessité  et  du  reste  à  Vaveiiir  de  profondes 
modifications  dans  notre  régime  économique,  dans  la 
constitution  môme  de  la  propriété  individuelle.  Avec 
cela  très  individualiste,  partisan  très  chaud  de  l'ini- 
tiative collective  et  individuelle,  je  vois,  avec  une 
espérance  charmée,  naître  et  s'étendre  chez  nous  un 
goût  et  une  confiance  trop  langtemps  inconnus,  la 
confiance  dans  l'activité  spontanée,  libre,  extra- 
gouvernementale. Sociétés,  syndicats,  confédérations, 
sont,  à  mon  sens,  les  puissances  et  les  formes  de 
l'avenir  qui  se  lève  et  monte  sur  l'horizon .  Elles  seront 
bienfaisantes,  ces  puissances,  à  une  condition  cepen- 
dant, à  la  condition  absolue  de  renier  toute  violence, 
toute  illégalité....  Au  xx«  siècle,  il  n'est  pas  plus 
permis  de  vouloir  conquérir  [sur]  ses  concitoyens  que 
sur  l'étranger.  Soyons  évolutionnistes  dans  toutes  les 
directions,  nulle  part  révolutionnaires.  Le  temps  en 
est  passé.  Toutes  les  pratiques  de  Vactivité  humaine 
doivent  finalement  se  soumettre  à  la  discipline 
scientifique.  C'est  assez  dire,  je  crois,  que  je  regarde 
en  avant,  et  pas  en  arrière  »  (p.  xii). 

Comme  citoyen,  tout  Lacombe  se  résume  dans  ces 
lignes.  —  Républicain,  il  l'était,  en  eflTet,  de  tradition. 
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de  tempérament,  et  de  réflexion.  En  passant  de  Toppo- 
sition  aux  fonctions  publiques,  du  journalisme  et  de 
la  propagande  à  l'administration,  il  n'avait  cessé 
d'éclairer,  de  perfectionner  ses  convictions  politiques. 
En  1885,  il  a  fait  imprimer,  à  Caliors,  une  brochure 
qui  s'est  retrouvée  dans  ses  papiers,  et  qui  est  double- 
ment intéressante,  par  le  fond  solide  et  par  la  forme 
dialoguée,  les  Propos  de  Voncle  Vielcazal  recueillis 
par  un  ancien  instituteur  de  Vittaterne  {Paul 
Lacombe).  Il  y  feint  de  reproduire  une  causerie  de 
café  campagnard.  Il  prête  une  vie  intense  aux  trois 
interlocuteurs,  les  réactionnaires  Galdou  et  Combes- 
cure,  et  le  républicain  Vielcazal,  demi-paysan  mais 
liseur  enragé,  muni  d'une  paire  de  besicles,  «  grandes 
et  rondes  comme  on  n'en  voit  plus  »,  rude  discuteur 
et  plein  de  bon  sens.  Il  y  a  là  une  curieuse  étude  de 
mœurs  politiques.  Dans  la  conclusion,  poussé  par 
«  l'ancien  instituteur»,  Vielcazal  montre  les  bienfaits 
de  la  République,  en  lui  associant  la  science,  «  celle 
qui  a  arraché  l'homme  à  la  misère  de  la  bête  ;  celle 
qui  le  rachètera  de  la  gêne,  de  la  souffrance,  et  même 
du  péché,  c'est-à-dire  de  l'immoralité  ».  «  La  religion, 
elle,  vous  dit  :  il  y  aura  toujours  des  misérables,  et 
elle  semble  en  prendre  son  parti  fort  aisément.  La 
science,  au  contraire,  déteste  carrément  la  misère, 
elle  n'en    veut   pas,   elle  la   poursuit  âprement,  la 

chasse  d'ici  et  de  là La  République,  qui  n'en  veut 

pas  non  plus  de  la  misère,  est  parfaitement  d'accord 
avec  la  science,  plus  que  d'accord;  elle  l'aime  et 
l'adore  ;  elle  sent  bien  que,  pour  réaliser  ce  qu'elle 
veut,  le  bien-être  du  peuple,  la  science  c'est  son  bras 
droit —  Vienne,  demain,  un  gouvernement  antiré- 
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publicain,  il  sera  du  même  coup  clérical,  c'est  forcé  ; 
car  il  devra  au  clergé  une  bonne  part  de  sa  victoire  ; 
et,  soyez-en  sûrs,  votre  puissante  amie,  la  bienfaitrice, 
la  libératrice  de  tous,  mais  surtout  du  pauvre  et  du 
malheureux,  la  science,  s'en  trouvera  mal.  On  ne  la 
tuera  pas,  parce  que  c'est  impossible  ;  mais  on 
saura  lui  mettre  des  entraves  et  des  menottes,  et 
les  progrès  du  bien-être  général  seront  retardés 
d'autant.  » 

Démocrate,  il  n'érigeait  pas  la  démocratie  en  dogme 
absolu.  Il  n'avait  pas  la  superstition  du  suffrage 
universel  :  l'usage  qui  en  avait  été  fait  sous  l'Empire 
avait  commencé  à  «  étonner  ses  yeux  et  à  les  avertir». 
Avant  1870,  il  trouvait  déjà  à  la  sagesse  du  nombre 
«  un  air  suspect  de  préjugé  »  ;  1870  l'éclaira  défini- 
tivement :  «  J'aperçus,  alors,  en  pleine  netteté,  dit-il, 
ce  qu'était  réellement  une  opinion  publique,  celle  d'un 
pays,  celle  de  plusieurs  pays  mis  ensemble.  Je  compris 
que  l'accord  de  milliers,  de  millions  d'hommes  sur  une 
même  idée  ou  un  même  sentiment  constituait  un 
phénomène  imposant,  je  dirai  même  accablant  ;  et 
rien  de  plus.  Il  pouvait  arriver  que  ce  concert  formi- 
dable valût  moins  d'être  écouté  et  compté  que  la  voix 
d'une  seule  personne.  Il  me  parut  que  le  nombre  des 
participants  à  une  opinion  n'était  pas  du  tout  un 
garant  de  la  vérité  ou  justice  de  cette  opinion  ;  que 
c'était  plutôt  le  contraire,  le  courant  opinionnel  étant 
d'autant  moins  profond  qu'il  avait  plus  de  surface^... 
Ce  que,  depuis  1870,  j'ai  vu  se  produire  en  France  et 
à  l'étranger  ne  m'a  pas  précisément  donné  des  motifs 

1.  Cf.  p.  65. 
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de  changer  d'avis'.»  Il  voulait  donc  que  l'on  reprît 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  reprendre  sur  le  gouver- 
nement des  majorités  —  passagèrement  nécessaire, 
mais  d'une  nécessité  empirique  —  et  qu'on  restituât 
tout  le  possible  à  l'initiative  des  individus  isolés  et 
groupés. 

L'histoire  lui  avait  appris  que  l'individu  est  source 
de  toute  nouveauté  et  que  par  lui  s'accroit  —  dans  la 
science  —  la  puissance  de  l'homme  sur  la  nature. 
Elle  lui  avait  montré  aussi  le  développement  de  cette 
anti-nature  qui  substitue  à  la  lutte  l'accord,  le 
concert,  —  comme  il  dit  parfois,  —  et  qui  tend  à 
procurer  aux  masses  le  bonheur  ^. 

Ses  amis  l'ont  entendu  soutenir  une  thèse  —  d'un 
socialisme  avisé  —  relative  à  l'héritage.  La  richesse 
héritée  ne  lui  semblait  pas  plus  légitime  que  la  noblesse 
de  naissance.  Il  savait,  d'autre  part,  quel  stimulant 
est  pour  l'homme,  pour  le  père  de  famille  surtout,  la 
faculté  de  transmettre  les  fruits  de  son  travail.  Il 
désirait,  en  conséquence,  que  l'héritage  fût  maintenu, 
mais  une  seule  fois,  d'une  génération  à  la  suivante, 
et  en  umfruit.  Ainsi  le  bénéficiaire  d'un  héritage  ne 
disposerait,  pour  ses  héritiers  propres,  que  du  produit 
de  son  travail  et  de  ses  économies  personnelles. 

D'après  ce  principe  que  «  nul  n'est  bon  juge  en  sa 
propre  cause  »,  il  voulait  que  l'on  pratiquât  de  plus  en 
plus  largement  l'arbitrage  :  arbitrage  à  l'intérieur, 
pour  la  paix  sociale,  arbitrage  à  l'extérieur,  pour  la 
paix  entre  nations. 

Parce  que  la  défaite  de  70  avait  laissé  en  lui  de 

1.  La  Guerre  et  l'Homme,  p.  155. 

2.  H.  S.,  p.  401. 
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poignants  souvenirs  et  parce  que  l'histoire  universelle 
lui  avait  imposé  Tétude  de  la  guerre,  dans  son  appa- 
rente pérennité,  le  problème  de  la  paix  perpétuelle  a 
hanté  son  esprit. 

En  1871,  il  avait  publié,  chez  un  libraire  de  Gahors, 
Brassac,  une  importante  brochure  où  il  demandait  la 
substitution,  à  une  armée  permanente  et  casernée, 
d'une  armée  «  formée  du  peuple  tout  entier,  de  tel 
âge  à  tel  âge,  dont  les  divisions  sont  calquées  sur 
celles  du  sol,  nombreuse,  peu  coûteuse  parce  qu'elle 
reste  dans  ses  foyers,  animée  d'un  vif  patriotisme 
local  «.  «  J'ai  fait  causer  bien  des  officiers,  déclarait-il; 
j'ai  lu,  j'ai  étudié  avec  patience  les  ouvrages  des 
capitaines  qui  ont  écrit  de  la  guerre,  ceux  des  critiques 
qui  se  sont  rendus  célèbres  dans  la  théorie  du  même 
art,  les  Rêveries  du  maréchal  de  Saxe,  les  Mémoires 
de  Frédéric,  ceux  de  Napoléon,  du  duc  de  Raguse,  de 
Gouvion-Sain  t-Cyr  ;  les  histoires  elles  traités  de  Jomini, 
les  opuscules  si  vifs  et  si  intéressants  de  Bugeaud  ;  j'ai 
lu  Clausewitz,  Trochu  et  bien  d'autres,  et  j'ose  dire 
que  je  suis  parvenu,  grâce  à  la  lucidité  de  ces  esprits 
éminents,  à  me  former  des  idées  nettes  de  ce  qu'on 
appelle  stratégie  et  tactique.  »  Il  avait  compris  que 
<'  cette  science  très  étendue,  très  difficile...,  n'est 
qu'une  dépendance,  une  région  particulière  de  la 
psychologie  générale  »  ;  et  c'est  en  psychologue  qu'il 
cherchait  non  seulement  l'organisation  militaire  qui 
convenait  le  mieux  à  la  France  pour  sauvegarder 
l'avenir,  mais  les  caractères  permanents  de  cette 
«  institution  »  douloureuse  :  la  guerre. 

Son  ouvrage  sur  les  Armes  et  les  Armures,  qui 
embrasse    le    sujet   de  l'âge   de    pierre    aux  temps 
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modernes,  se  termine  par  les  lignes  suivantes  :  «  En 
songeant  à  ce  faux  et  terrible  progrès,  il  me  semble 
qu'on  se  doit  de  tinir  un  livre  sur  les  armes,  si  désin- 
téressé et  si  purement  descriptif  qu'il  soit,  par  un 
vœu,  par  un  espoir  humain.  Cet  espoir,  c'est  que 
rhomrae  fera  encore  des  progrès  dans  l'art  de  détruire, 
assez  de  progrès  pour  qu'à  la  fin  il  s'arrête,  épouvanté 
devant  sa  propre  puissance.  » 

Nous  avons  mentionné  déjà  le  mémoire  sur  la  paix 
qui  fut  couronné  en  Angleterre.  En  1900,  il  publiait 
la  Guerre  et  V Homme,  étude  scientifique  de 
«  l'homme  guerrier  »,  cet  aspect  de  l'homme  général, 
et  en  même  temps  réquisitoire  passionné  contre  la 
guerre.  Il  y  recherche  de  façon  pénétrante  les  causes 
diverses  de  ce  phénomène  ;  il  y  passe  en  revue  les 
formes  variées  —  quelques-unes  suspectes  ou  même 
basses  —  du  patriotisme  ;  il  analyse  le  courage  mili- 
taire et  montre  que  c'est  une  vertu  malaisée,  ardue, 
momentanée,  sujette  à  inégalités  et  à  intermittences, 
sur  laquelle  le  public  nourrit  des  illusions  qui  entre- 
tiennent l'enthousiasme  guerrier;  il  met  en  évidence 
tout  ce  qu'il  y  a  de  contingent  dans  la  victoire  ;  il 
réfute  les  panégyristes  de  la  guerre;  il  étale  avec  un 
réalisme  saisissant  les  misères  physiques  et  dépeint 
avec  émotion  les  détresses  morales  qu'elle  entraîne  ; 
il  en  détermine  les  conséquences,  et  y  voit  «  l'exact 
contre-pied  de  tout  ce  que  l'homme  fait  ailleurs,  le 
rebours  de  tout  ce  dont  il  se  vante  :  religion,  sagesse, 
économie,  civilisation  ;  bref,  la  rétrogradation  abso- 
lue ».  Il  termine  par  des  considérations  sur  l'arbi- 
trage, propres  à  hâter  la  réalisation  du  «  rêve 
millénaire  ».  «  J'ai  rêvé  pour  la  France  le  rôle  de 
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missionnaire  de  la  paix.  Si  elle  l'acceptait,  elle 
devrait,  plus  qu'une  autre  nation,  conserver  une 
armée  forte  et  par  le  nombre  et  par  l'armement,  et 
par  lafTection  nationale.  La  France  serait  tenue  à 
cette  précaution  d'abord  pour  n'être  pas  attaquée,  et 
puis  pour  que  son  juste  dessein  parût  ce  qu'il  serait 
réellement,  et  non  comme  le  subterfuge  d'une  nation 
affaiblie...  Croyez  bien  qu'on  ne  peut  prêcher  efficace- 
ment les  bienfaits  de  la  paix  et  en  être  cru  qu'autant 
qu'on  porte  à  son  côté  une  épée  solide  et  dont  il  est 
connu  qu'on  pourrait  se  servir;  sinon  le  prédicateur 
doit  s'attendre  à  des  soupçons  ironiques  et  à  des 
nasardes.  Telle  est  encore  l'humanité  '.  » 

Livre  admirable,  gorgé  de  substance  historique  et 
tout  imprégné  de  pitié  humaine,  où  alternent  l'élo- 
quence et  l'ironie,  où  des  fragments  de  dialogues,  des 
tableaux,  des  descriptions  sont  destinés  à  compléter 
l'effet  voulu  :  «  Je  le  tiendrais  pour  bon  »,  avait-il 
écrit  dans  la  préface,  «  et  mon  but  pour  assez  atteint, 
si  seulement  quelques-unes  de  ses  pages  portaient  les 
marques  sensibles  et  contagieuses  du  frisson  —  hor- 
reur, colère  ou  peine  —  dont  moi-même  je  fus  saisi 
et  secoué-  !  « 

Le   progrès  de  l'humanité  est  lié  étroitement  au 

1 .  La  Guerre  et  l'Homme,  p.  386.  Dans  ses  vues  judicieuses  sur 
les  guerres  futures,  il  n'arrive  pas  à  en  mesurer  toute  l'horreur.  Il 
évalue  à  25  milliards  la  dette  du  peuple  vaincu,  —  et  ce  chiffre,  alors, 
pouvait  paraître  énorme. 

2.  Sur  des  questions  de  politique  contemporaine  (par  ex.  sur  la 
représentation  proportionnelle,  sur  la  t|uestion  d'Alsace-Lorraine)  il  a 
écrit  un  certain  nombre  d'articles  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale  et  dans  la  Revue  Politique  et  Parlementaire. 
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problème  de  l'éducation,  et  sur  ce  sujet  aussi  il  a 
médité  toute  sa  vie.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de 
publier  en  1899  un  petit  livre  savoureux,  qui  fourmille 
d'idées  justes,  d'observations  fines,  de  suggestions 
pratiques,  Esquisse  d'un  enseignement  basé  sur  la 
psychologie  de  V enfant  '  :  il  en  préparait  un  autre, 
dans  ses  dernières  années,  snvV instruction-éducation, 
livre  de  grand-père  —  qui  s'était  chargé,  avec  ardeur 
et  curiosité,  de  commencer  à  instruire  deux  petits-fils 
et  qui  avait  joint  à  la  réflexion  l'expérimentation 
pédagogique. 

Lacombe  ne  connaissait  pas  très  bien  les  pro- 
grammes et  surtout  l'esprit  de  notre  enseignement 
actuel.  Beaucoup  des  critiques  qu'il  lui  adresse  ne 
portent  pas.  Les  principes  qu'il  formule  expriment  en 
partie  son  propre  tempérament  :  il  avait  été,  nous 
l'avons  dit,  dans  ses  années  d'apprentissage,  extrê- 
mement spontané,  impulsif,  rebelle  à  la  discipline 
tatillonne,  à  la  règle  trop  stricte,  à  l'autorité  trop 
pesante.  Il  proscrit  donc  la  contrainte.  Il  veut  qu'on 
fasse  appel  aux  mobiles  —  la  curiosité,  en  premier 
lieu,  l'esprit  d'imitation,  la  sympathie,  l'intérêt  —  qui 
constituent  la  base  de  la  vie  psychique.  C'est  en 
excitant  la  spontanéité  de  l'enfant  qu'il  faut  lui  faire 
découvrir  peu  à  peu  la  nature  et  l'homme.  L'essentiel 
est  de  développer  ses  facultés.  Et,  pour  cela,  des  cau- 
series, des  lectures,  des  leçons  de  choses  opportunes 
valent  mieux  que  l'application  minutieuse  de  pro- 
grammes compliqués.  Dans  le  régime  courant,  on 
abuse  du  latin  et  des  langues  vivantes;  on  entre  à 

1.   Colin,  in-16. 
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l'excès  dans  le  détail  des  sciences;  lenfant  est  trop 
«  preneur  de  notes  »  et  confectionneur  de  devoirs; 
le  professeur  a  trop  de  besogne  stérile  :  sa  vie  devrait 
être  «  une  vie  d'artiste  psychologue  cultivant  l'art  le 
plus  élevé  qui  soit,  celui  d'aider  chaque  être  à  se 
développer  à  la  fois  pour  le  bien  général  et  selon  sa 
nature  propre  *  ». 

Celte  foi  dans  les  heureux  effets  de  la  liberté,  cette 
préoccupation  «  denseigner  chacun  selon  son  appétit  » 
ne  se  concilient  pas  aisément  avec  l'éducation  collec- 
tive. Lacombe,  ici,  rappelle  un  peu  Jean-Jacques. 
Pourtant,  il  est  partisan  de  l'école,  —  et  même  de 
l'école  unique.  Et  il  est  nettement  orienté  vers  le  réel, 
—  au  rebours  de  Rousseau  dont  il  a  critiqué  l'esprit 
de  chimère  -.  Il  veut  qu'on  enseigne  surtout  à  l'enfant 
le  «  milieu  actuel  immédiat  »  où  celui-ci  est  plongé. 
Pour  cela,  il  a  une  confiance  entière  dans  la  science 
et  dans  l'art.  La  littérature  française,  eu  particulier, 
lui  apparaît  comme  un  incomparable  trésor,  d'où 
l'expérience  accumulée  se  communique  par  le  moyen 
de  l'émotion. 

Ce  trésor,  Lacombe  a  désiré  l'enrichir  pour  sa 
part.  Nous  n'aurions  pas  fait  le  tour  de  son  œuvre  et 
de  son  esprit,  si  nous  ne  disions  quelques  mots  de 
ses  facultés  d'artiste  littéraire.  Il  a  éprouvé  le  besoin, 
il  a  connu  le  plaisir  de  ressusciter  ou  d'évoquer  en 


1.  Esquisse,  p.  180. 

2.  Voir  R.  S.  B.,  t.  XIV  (juin  1907),  Jean-Jacques  Rousseau.  «  II 
y  a...  un  Rousseau  métaphysicien,  politique,  polémiste,  prédicant  et 
pédagogue,  pour  qui  je  n'ai  qu'une  sympathie  très  modérée,  pour  ne 
pas  dire  pis,  et  qu'une  estime  encore  plus  atténuée  »  (p.  258). 
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vives  images  le  passé  et  le  présent,  la  nature  et 
riiomme.  Il  est  le  savant;  et  il  est  le  voyant.  Tantôt 
cette  vision  intense  ne  fait  qu'exaller  son  désir  de 
comprendre;  tantôt  elle  aboutit  à  unir  Tabstrait  et  le 
concret,  l'idée  et  l'image  ;  quelquefois  elle  se  mani- 
feste dans  la  simple  reproduction  du  réel,  ou  encore 
dans  la  fiction  qui  combine  des  éléments  empruntés 
au  réel. 

«  J'ai  pendant  longtemps  —  dit-il,  dans  son  Journal 
(3  juillet  lOli)  —  plus  vécu  l'histoire  que  la  vie 
moderne.  »  «  Mes  témoins  sont  Vercingétorix, 
Béziers,  Napoléon.  Mais  j'en  ai  esquissé  bien  d'autres. 
Le  consul  Jean.  Eustache  de  Saint-Pierre.  Dans  la 
Révolution,  le  drame  de  Camille  Desmoulins.  Une 
Jeanne  d'Arc.  D'autres  encore.  L'esclave  (j'en  ai  des 
scènes)....  J'ai  vécu  et  revécu  ma  thèse  de  l'École  des 
Chartes  '.  Jai  été  sous  la  Révolution  tantôt  un  noble 
qui  avait  adopté  la  Révolution,  et  tantôt  un  paysan 
plébéien  devenu  général  et  que  fidèlement  avait  aimé 
la  demoiselle  du  château,  restée  en  France  seule, 
pendant  l'émigration,  chez  ses  anciens  fermiers, 
parents  de  son  amant,  à  qui  elle  n'a  jamais  rien 
révélé:  mais  c'est  le  secret  cru,  pour  les  parents.... 
J'ai  beaucoup  vécu  la  déroute  du  Mans  (jeune  fille 
noble,  sauvée  par  un  Marceau) » 

En  1908,  il  a  réuni  dans  un  volume,  publié  par 
l'éditeur  Vanier,  quatre  œuvres  dramatiques,  — 
parmi  lesquelles  les  trois  auxquelles  il  fait  allusion 
ci-dessus.  Elles  ont  été  composées  de  1862  à  1906  : 

1.  Histoire  du  Consulat  de  Cahors  de  1200  à  1351;  publié  en 
partie  :  Une  Cotnmune  du  Midi  aux  XIII'  et  XIV"  siècles,  dans  La 
Décentralisation  littéraire  et  scientifique,  t.  II,  1864,  pp.  177-205. 
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il  leur  a  donné  un  titre  collectif,  Théâtre  contre  la 
guerre,  Scènes  de  guerre  de  tous  les  temps,  soit  que 
vraiment  elles  aient  toutes  répondu  à  une  très 
ancienne  inspiration,  soit  que  l'idée  lui  soit  venue  à 
un  moment  donné  de  les  faire  servir  en  les  groupant 
à  a  la  guerre  contre  la  guerre  »  ^ 

Il  a  laissé  en  manuscrits  un  drame,  des  nouvelles, 
des  pages  intitulées  Mes  vacances,  où  se  mêlent  les 
réflexions  littéraires,  les  rêveries  philosophiques  et 
des  impressions  de  nature  à  la  fois  vives  et  nuan- 
cées :  «  Chaque  paysage,  dit -il,  a  son  heure  de 
beauté.  » 

Il  a  laissé  aussi  un  Journal,  qui  contient  des  pages 
brillantes  :  mais  Tart  n'y  est  que  la  floraison  de  la 
pensée.  Ce  journal,  où  de  brèves  indications  fixent 
les  grands  et  les  menus  événements  de  son  exis- 
tence, est,  avant  tout,  le  reflet  de  sa  vie  intérieure. 
Ce  qui  le  remplit,  ce  sont  ses  notes  de  lecteur 
insatiable,  ce  sont  les  idées  qui  perpétuellement 
affluent  à  son  cerveau,  ce  sont  ses  livres  —  à  l'état 
de  devenir  ^.  La  pensée  y  est  en  travail  incessant. 

1.  VercingéLorix  (la  guerre  de  l'an  52  av.  J.-C),  1874  ou  75;  Le 
Sac  de  Béziers  (la  guerre  en  l'an  1209),  1862;  Une  famille  sous 
Napoléo7i  I"  (années  1812-1815),  1901  ;  Cest  la  guerre  (guerre  du 
Slesvig-Holstein,  1864-65),  1906.  CeUe  dernière  pièce  a  été  jouée, 
en  1912,  sur  le  théâtre  de  la  nature  de  Champigny. 

2.  Pèle-môle  avec  les  œuvres  qu'il  a  réalisées  il  y  a  celles  qu'il  n'a 
fait  qu'entrevoir  ou  qu'ébaucher  :  études,  articles  de  tous  genres,  — 
critique  littéraire,  histoire,  philosophie  politique  et  sociale;  drames, 
nouvelles:  «journal  d'un  journaliste  sans  journal  ».  «  Que  de  projets!» 
s'écriait-il  lui-même  (30  mars  1901).  «  Que  de  choses  j'ai  à  dire  sur  la 
gloire  —  sur  l'amour  —  sur  la  religion  —  sur  la  probité  —  sur 
Tamitié  —  sur  l'argent!  —  Pensées  toutes  blanches  :  sur  la  bonté 
—  sur  le  sentiment  de  la  nature  —  sur  l'esprit  scientifique.  » 
(1"  mars  1906.) 
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Elle  se  pose  des  problèmes.  Elle  tâtonne  et  se  pré- 
cise. Elle  garde,  jusque  dans  l'extrême  vieillesse, 
un«  souplesse  exceptionnelle  et  un  touchant  désir 
de  progrès. 

Conformément  à  la  volonté  qu'il  avait  exprimée 
souvent,  ses  enfants  m'ont  laissé  la  libre  disposition 
de  ses  papiers  \  Son  amitié  pour  moi,  sa  confiance  me 
rendent  très  fier,  mais  m'imposent  des  devoirs  diffi- 
ciles. Son  Journal  est  un  monde.  Les  années  1894-1916 
qu'on  a  retrouvées  (avec  quelques  lacunes)  consti- 
tuent un  monceau  de  pages  in-folio,  souvent  pénibles 
à  déchiffrer.  Certains  thèmes  de  réflexion  reviennent 
fréquemment,  sous  des  formes  variées,  avec  des 
retouches  et  des  nuances  :  ce  sont,  comme  il  a  dit, 
des  «  alluvions  successives  ».  Il  y  a  d'intéressants 
morceaux  à  recueillir;  mais  le  choix  est  délicat.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  sa  mémoire  ^. 

Et  d'abord  je  me  servirai  ici,  pour  compléter  l'étude 
de  sa  vie  intellectuelle,  des  trois  dernières  années  du 


1.  Jean-Paul  Lacombe,  Henri  Lacombe,  Louis  Gros,  son  neveu  et 
gendre  :  tous  trois  m'ont  fourni  pour  ces  pages  d'utiles  renseigne- 
ments. 

2.  Dans  son  Journal  Lacombe,  à  diverses  reprises,  s'invite  à  ras- 
sembler ses  papiers,  ,à  «  dresser  la  liste  de  tout  ce  qui  serait  à  publier 
de  son  vivant  ou  après  lui  ».  Il  avait  des  matériaux  pour  le  «  complé- 
ment de  l'Histoire-science  »,  pour  1'  «  instruction-éducation  »,  pour 
la  suite  de  ses  études  sur  la  Révolution  ;  des  essais  —  anciens  —  de 
littérature  :  <(  Articles  pouvant  composer  une  suite  :  essai  sur  une 
classification  des  esprits,  plus  articles  sur  les  éloquents  (Bossuet, 
Rousseau,  Chateaubriand,  Taine).  —  Autre  volume  :  l'idolâtrie 
d'Homère  chez  nous.  Donc  deux  volumes  ».  Il  parle  aussi  d'un 
«  Essai  sur  le  génésique  »  ;  de  «  son  sociaUsme.  Organisation  lente 
de  la  responsabilité  individuelle  en  économique  n.  Il  note  encore  : 
<i  A  faire  :  Organisation  du  travail  gouvernemental.  »  —  Jusqu'ici  on 
a  retrouvé  peu  de  choses  en  dehors  du  Journal. 
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Journal.  Depuis  le  début  de  la  guerre  il  n'a  plus  rien 
publié.  Sans  sa  correspondance  et  son  Journal,  on  ne 
pourrait  se  faire  une  idée  de  cette  période,  encore 
active  et  féconde,  où  ce  vieillard  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans  continuait  à  chercher  et,  sur  certains 
points,  à  se  dépasser. 


IV.  —  Les  dernières  années.  L'évolution  du  théoricien 
DE  l'histoire.  L'essor  du  penseur. 


Après  la  publication  de  ses  grands  ouvrages, 
Lacombe  avait  trouvé  du  plaisir  à  donner  un  concours 
régulier  aux  Revues  qui  recherchaient  sa  collabora- 
tion, —  particulièrement  à  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  à  la  Revue  Politique  et  Parlementaire, 
à  la  Revue  de  Synthèse  historique.  Dans  cette  der- 
nière, dont  l'objet  répondait  à  ses  préoccupations 
théoriques  et  qui  lai  fournissait  l'occasion  de  préciser 
par  la  discussion,  de  monnayer  par  des  applications 
diverses  ses  thèses  essentielles,  il  fut  chez  lui  dès 
l'origine  (août  1900).  Longtemps  il  n'en  laissa  passer 
presque  aucun  numéro  sans  lui  donner  quelque 
exposé  d'idées  ou  quelque  étude  critique.  Il  se  plaisait' 
à  disséquer  une  œuvre,  une  doctrine.  Sans  aucun 
esprit  de  dénigrement  ou  d'envie,  avec  des  formes 
parfaitement  courtoises,  il  avait  un  tempérament  dis- 
cuteur  et  combatif.  Il  le  manifestait,  à  la  Revue,  par 
la  plume  —  et  par  la  parole. 

Tous  les  jeudis  d'hiver,  ou  peu  s'en  faut,  pendant 
quatorze  ans,  il  est  venu  au  bureau  de  la  rue  Sainte- 
Anne.  Il  s'installait  dans  son  fauteuil.  Et  les  habitués 
ou  les  visiteurs  de  rencontre  recueillaient  avec  défé- 
rence, avec  sympathie,  les  idées,  les  souvenirs,  les 
saillies,  les  suggestions  que  ce  causeur  merveilleux 
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prodiguait,  —  tout  en  roulant  et  en  fumant  des  ciga- 
rettes. Modeste,  peu  soucieux  d'honneurs  officiels,  il 
était  flatté  toutefois  quand  des  étrangers,  qui  l'avaient 
lu,  témoignaient  leur  joie  de  le  voir  et  de  l'entendre. 
Il  écrivait  comme  il  parlait,  en  alliant  la  logique  et 
le  pittoresque,  avec  des  questions,  des  exclamations, 
une  façon  à  lui  de  ponctuer,  —  qui  répondait  à  un 
rythme  oratoire  plutôt  qu'à  des  principes  grammati- 
caux :  sa  conversation  complétait  donc  l'idée  qu'on 
s'était  faite  de  lui,  et  sa  personne  même  s'y  accordait. 
Jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé,  ce  petit  homme,  sec 
et  barbu,  au  large  front,  aux  yeux  brillants,  dont  une 
pointe  d'accent  du  Midi  relevait  les  discours,  donnait 
une  impression  de  vie  ardente. 

Pour  continuer  à  fournir  un  travail  régulier,  il  avait, 
dans  la  vieillesse,  adopté  un  régime  original.  Couché 
de  bonne  heure,  il  se  réveillait  à  trois  ou  quatre  heures 
du  matin,  prenait  une  tasse  de  café  noir  et,  jusqu'à 
sept  heures,  dans  le  calme,  écrivait  son  Journal, 
poursuivait  le  livre  ou  l'article  commencé.  De  sept 
à  dix,  il  se  reposait,  en  méditant.  De  dix  à  midi,  il 
lisait  ou  écrivait.  L'après-midi  était  consacrée,  quel- 
quefois à  des  séances  de  Sociétés  savantes,  le  plus 
souvent  à  des  visites.  Il  fréquentait  surtout  La  Ches- 
nais,  son  plus  vieil  ami,  Servois  et  Franklin,  ses 
anciens  collègues,  de  plus  jeunes,  Maurice  Albert, 
Fernand   Faure,    Lucien    Descaves,    Félix    Mathieu, 

Lucien  Herr,  Élie  Halévy,  G.  Pages,  Gallouédec 

Point  de  relations  banales:  des  commerces  où  le  cœur 
et  l'esprit  étaient  également  intéressés.  Profondément 
sensible,  sans  effusions  superflues,  il  a  inspiré  et 
cultivé  de  fidèles  affections. 
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Veuf  depuis  1904,  il  partageait  l'année  entre  ses 
trois  enfants  :  à  Paris,  à  Saint-Fort  et  à  Boulogne  ; 
mais  longtemps  la  grosse  part  fut  pour  Paris.  Peu  à 
peu  il  s'attarda  à  Saint-Fort.  Il  s'y  retrempait  dans  la 
nature  :  il  aimait  l'ardeur  des  étés,  la  tiédeur  des 
automnes  méridionaux,  —  et  il  les  dépeignait  heureu- 
sement. 

Voici  le  mois  d'août  :  «  Je  suis  installé,  m'écrivait-il, 
(ne  dites  plus,  je  vous  prie,  dans  mes  tenues,  vous  me 
feriez  prendre  pour  un  seigneur)  mais  dans  une 
chartreuse  à  rez-de-chaussée  unique,  entre  mes 
quatre  à  cinq  vignes  et  mon  petit  bois....  Je  subis  une 
température  quelque  peu  sénégalienne.  A  ce  point 
que  je  puis  à  peine  entrer  en  chasse  à  cinq  heures 
du  soir  (n'allez  pas  croire  que  j'ai  une  chasse  :  ici  pas 
de  chasse  réservée  ;  tout  est  ouvert  à  tous,  et  souvent 
on  chasse  chez  moi  tandis  que  j'en  fais  autant  chez 
les  autres)  ^  «  Une  autre  fois  :  «...  Je  viens  de  dormir 
deux  heures  (il  en  est  quatre  de  l'après-midi),  volets 
et  fenêtres  absolument  clos.  Le  soleil  trône,  triomphal. 
Pas  une  feuille  ne  bouge.  Mon  chien  dort  tout  de  son 
long;  je  parierais  que  sur  lui  les  puces  elles-mêmes 
font  la  sieste.  Les  chats  en  rond  dorment  dans  les 
coins.  Devant  la  porte,  sous  l'ombre  des  arbres,  des 
poules  accroupies  dorment  la  tête  enfoncée  dans  le 
cou.  —  Nous  respirerons  dans  une  heure  ou  deux  2.  » 

Et  voici  novembre  :  «  Je  jouis  ici  d'un  temps  superbe 
et  assez  chaud.   Il  est  neuf    heures    du   matin.    Je 


1.  Lettre  du  24  août  1907. 

2.  Lettre  du  28  août  1913.  —  Cf.  dans  la  Guerre  et  l'Homme, 
p.  326,  la  belle  description,  aux  notations  très  fines,  d'une  soirée  de 
mi-septembre,  —  à  Saint-Fort  très   évidemment. 
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VOUS  écris  près  de  ma  porte-fenêtre  ouverte  à  deux 
battants,  les  pieds  dans  un  rayon  de  soleil,  la  tète  à 
l'ombre.  Par  delà  mon  étroite  terrasse,  j'aperçois  la 
vallée  délicieusement  voilée  d'une  brume  toute  imbue 
de  lumière  et  couleur  d'argenté  »  Ou  encore:  «  Ma 
santé  est  bonne.  Et  je  travaille  plus  gaîment  que  jamais 
devant  ma  porte  à  vitre  fermée,  mais  ensoleillée,  par 
laquelle  j'aperçois  à  quelques  mètres  de  distance  un 
grand  frère,  un  ormeau,  des  arbres  verts,  et  à  distance 
de  trois  kilomètres  la  ligne  nette  du  long  coteau  qui 
ferme  la  vallée  parallèlement  à  celui  qui  porte  ma 
petite  chartreuse  ^  » 

La  chasse  ou  la  vendange,  quelques  visites,  la  cau- 
serie et  la  promenade  avec  ses  «  petits  drôles»,  venus 
de  Paris,  à  qui  il  faisait  remarquer  la  naissance  du 
blé,  «  verte  teinture  indécise  sur  la  terre  brune  »,  mille 
besognes  rustiques,  employaient  une  partie  de  la 
journée.  «  Je  m'occupe  de  mes  arbres  fruitiers,  plantés 
et  à  planter.  Je  ne  taille  pas  encore,  les  arbres  ont 
trop  de  feuilles,  mais  je  scie  les  bi-anches  mortes  ;  je 
racle  les  mousses  ;  je  rectifie  la  direction  des  scions 
de  l'année  par  toutes  sortes  de  moyens  très  ingénieux, 
etc.,  etc.  Ceci  pour  l'après-midi  Le  matin  je  travaille 
comme  à  l'ordinaire.  En  ce  moment  la  psychologie  de 
la  Révolution.  Ça,  c'est  passionnant  •"'.  » 

Au  fort  de  la  saison,  la  maison  est  toute  bruissante  : 
«  Ma  petite  chartreuse  est  pleine  d'êtres  humains,  de 
chiens,  de  chats. ...  Je  ne  parle  pas  des  poules  à  qui 
on  donne  accès  dans  la  salle  à  manger  (au  dessert). 

1.  Lettre  du  1"  nov.  1907. 

2.  Lettre  du  11  nov.  1911. 

3.  Lettre  du  15  oct.  1910. 
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Hier,  j'avais  dix  personnes  dînant  à  la  cuisine  (ce 
n'est  pas  journalier  heureusement).  Ce  qui  se  mange 
de  soupe  ici  est  effrayant  (j'en  prends  ma  bonne  part). 
Plus  effrayant  le  compte  du  boulanger.  Il  faut  que  le 
chasselas  paye  tout  ça  ;  c'est  un  débiteur  qui  n'est  pas 
très  sûr  ^  » 

Puis  le  calme  se  fait.  Parents,  amis,  ouvriers  des 
champs  s'en  sont  allés.  Il  reste  seul  avec  son  fils  Jean- 
Paul,  esprit  chercheur  lui  aussi,  philosophe  et  musi- 
cien, et  sa  belle-fille,  attentive  à  le  soigner.  Voici 
l'hiver.  Son  cercle  d'activité  physique  se  rétrécit.  «  Je 
viens  de  faire  sur  ma  terrasse,  longue  de  vingt  mètres, 
juste  trente-cinq  allers  et  retours,  ce  qui  équivaut  à 
i.400  mètres,  charmante  promenade  où  le  pied  ne 
rencontre  jamais  de  caillou,  mais  parfois  une  flaque 
d'eau,  quand  il  a  plu  ^  »  ;  aussi  lui  arrive-t-il  de 
l'arpenter  «  en  sabots  sonnants  ».  A  certains  moments, 
plusieurs  jours  de  suite,  il  est  confiné  au  coin  du  feu  : 
«  Vous  avez  perdu,  vous  autres  trop  civilisés,  l'iiypno- 
tisme  attachant  du  feu  de  bois  ;  c'est  cela  dont  je  jouis 
de  longues  heures,  rêvassant,  mais  assez  utilement, 
car  je  rumine  là  l'après-midi  ce  que  j'ai  cueilli  la 
matinée  dans  mes  neuf  volumes  (et  gros)  des  archives 
parlementaires.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  sont 
joyeux  et  instructifs  à  voir  danser,  au-dessus  de  la 
flamme  claire,  des  personnages  tels  que  Danton, 
Robespierre,  voire  même  Marat  ou  Carrier.  Avec  cela 
j'ai  presque  fait  mon  second  volume  sur  la  Commune 
de  Paris  et  la  Convention.  J'ai  hâte  maintenant  d'en 
finir  pour  en  revenir  à  mon  livre  révolutionnaire  sur 

1.  Lettre  du  18  sept.  1912. 

2.  LeUredu  2  mars  1913. 
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l'éducation.  —  Le  feu  de  bois  a  un  défaut.  Qui  n'en  a 
pas  ?  Il  vous  occupe,  vous  dérange,  quand  par  hasard 
(trop  fréquent)  il  rencontre  une  bûche  verte  et  coriace. 
C'est  ce  qui  m'arrive.  Je  vous  quitte .. .  \  » 

Par  les  tristes  temps  d'hiver,  quand  il  n'y  avait  de 
gai  au  logis  que  «  la  grosse  bûche  de  vieux  chêne  qui 
flambait  dans  l'àtre  »,  —  et  même  à  Menton,  où  il 
passait  parfois  quelques  semaines  chez  une  vieille 
amie,  —  Lacombe  était  pris  par  la  nostalgie  de  Paris. 
«  Je  commence  à  avoir  très  soif  des  causeries  de  Paris 
et  en  particulier  de  celles  de  la  rue  Sainte-Anne.  »  «  Je 
commence  à  sentir  un  assez  vif  besoin  de  nos  cause- 
ries parisiennes Rappelez-moi  au  souvenir  des 

habitués  du  jeudi  -.  » 

La  guerre  mit  le  désarroi  dans  son  existence.  Son 
fils  de  Paris  et  son  gendre  de  Boulogne  mobilisés,  il 
vécut  à  Saint-Fort.  Et  à  la  longue,  ce  fut  l'exil. 

Au  cours  de  19H,  ses  forces  physiques  avaient 
baissé.  En  octobre,  —  bien  que,  cette  année-là,  pour 
une  affaire  d'héritage,  il  eût  encore  pu  voyager  seul, 
à  travers  l'Italie,  jusqu'à  Naples,  —  il  m'écrivait  : 
«  Je  passe  par  une  crise  de  fatigue,  légère  d'ailleurs 
(mais  de  moi  inconnue).  »  Depuis  ce  temps  il  avait 
dû  beaucoup  «  ménager  son  corps  ».  Mais  il  ne 
consentait  pas  à  réduire  son  activité  intellectuelle  : 
son  journal,  muet  sur  les  misères  de  sa  santé,  atteste, 
nous  l'avons  dit,  la  vitalité  maguiûque  de  son  cerveau. 
En  1915  et  1916,  un  irrésistible  besoin  de  causer  avec 
ses  plus  intimes  amis  le  ramena  —  pour  un  temps  très 
court  —  à  Paris.  Dans  l'appartement  inhabité  de  son 

1.  Lettre  du  21  déc.  1913. 

2.  Lettres  des  16  déc.  1908,  29  janv.  1912.  22  nov.  1914. 
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fils,  il  recevait  —  généralement  étendu  sur  son  lit.  De 
longues  conversations  d'idées  lui  procuraient  cette 
joie  et  cette  excitation  dont  il  avait  peine  à  se  passer. 
A  son  dernier  séjour,  en  revoyant  un  ami  cher,  il  lui 
jetait,  presque  à  brùle-pourpoint,  ces  mots  :  «  Parlez- 
moi  de  Hegel  !  » 


«  Parlez-moi  de  Hegel  !  »  :  cette  invitation  est 
significative.  Le  désir  de  connaître  mieux  ce  philo- 
sophe —  et  bien  d'autres  —  répondait  à  un  travail 
de  son  esprit  auquel  son  Journal  nous  permet  d'as- 
sister. 

En  1912,  Lacombe  avait  appris  que  son  Histoire 
considérée  comme  science  était  épuisée,  et  il  avait 
décidé  d'en  donner  une  seconde  édition  —  toujours  à 
ses  frais.  Il  avait  songé  un  moment  à  refondre  l'ou- 
vrage ;  puis  il  s'était  arrêté  au  parti  plus  sage  de  le 
reproduire  tel  quel,  avec  une  préface  neuve.  En  juillet 
1914,  il  avait  reçu  de  la  librairie  Hachette  un  projet  de 
traité.  La  réédition  devait  se  faire  à  l'automne  ;  et  la 
préface  devait  paraître  auparavant  dans  la  Revue  de 
Synthèse  historique.  Les  circonstances  ont  empê- 
ché ce  programme  de  se  réaliser,  et  le  travail,  que 
Lacombe  comptait  vivement  mener,  s'est  poursuivi 
plusieurs  années  durant.  Les  idées  et  les  notes  des- 
tinées à  la  préface  se  sont  accumulées  à  tel  point 
que,  parfois,  c'est  tout  un  livre  supplémentaire  qu'il 
envisageait.  Et  elles  représentent,  non  pas  un  simple 
enrichissement,  mais  une  évolution  véritable  et  très 
intéressante  de  sa  pensée. 
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Au  point  de  départ,  Lacombe  voulait  prendre  net- 
tement conscience  de  son  rôle  dans  la  bataille  des 
idées  théoriques.  «  L'histoire,  j'entends  celle  qui  se 
raconte,  j'entends  la  représentation  verbale  ou  écrite 
des  événements  du  passé,  était  une  œuvre  de  littéra- 
ture qui  se  faisait  assez  bonnement,  simplement,  sans 
tapage,  il  y  a  trente  ans.  Depuis  vingt  ans  surtout 
(1894)  la  théorie,  la  méthodologie,  la  façon  dont  il 
faut  faire  de  l'histoire,  est  devenue  comme  un  champ 
de  bataille  très  animé,  très  vivant,  très  intéressant,  où 
s'abordent  —  civilement,  d'ailleurs  —  un  grand 
nombre  de  bataillons,  dont  les  drapeaux  sont  diffé- 
rents. Il  s'est  produit,  dans  ce  canton  du  savoir 
humain,  une  abondance  remarquable  de  concepts 
nouveaux.  » 

Il  était  préoccupé,  en  particulier,  de  se  situer  — 
parmi  les  théoriciens  —  entre  Seignobos  et  Durkheim. 
Il  se  demandait  quel  serait  son  titre,  à  cette  heure, 
s'il  avait  à  en  cboisir  un  :  «  A  mon  libre  goût,  ce 
serait  quelque  chose  comme  esquisse  d'une  histoire 
institutionnelle,  pour  faire  un  juste  pendant  à  ce  que 
j'appelle  l'histoire  événementielle,  -  celle  de  M.  Sei- 
gnobos, celle  de  M.  Xénopol.  Mais  le  succès  a  favorisé 
un  autre  terme.  Le  mot  sociologie  s'applique  plutôt 
maintenant  à  un  ouvrage  comme  le  mien'.»  On  le 
voit,  cependant,  hésiter  sur  l'adoption  définitive  de  ce 
terme  ;  et  s'il  tient  bon  pour  son  institutionnel,  s'il 
s'attribue  quelque  mérite  à  l'avoir  mis  en  relief,  il  se 
reproche  de  n'avoir  pas  fait  la  part  assez  large  à  l'his- 
toire artistique,  ou  événementielle, ou  «  historisante  ». 

i.  2  juillet  1914. 
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Il  a  semblé  jadis  en  vouloir  décourager  les  adeptes  ; 
il  dira  maintenant  «  ses  dernières  idées  en  faveur  de 
l'événement  »  :  «  supénorité  de  l'événement  pour 
l'acquisition  de  la  science  psychologique,  pour 
Yéthique  spécialement,  et  pour  l'émotion  artistique  ». 

Il  en  est  venu  à  penser  que  Xénopol  et  Bernheim 
n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  de  réclamer  pour  leur 
histoire  le  titre  de  science.  «  Nous,  sociologues,  et 
moi  tout  le  premier,  nous  le  leur  avons  refusé,  sur 
ce  principe  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général  :  où 
l'avons-nous  trouvé,  ce  principe?  dans  les  sciences 
de  la  nature.  »  En  histoire,  c'est  autre  chose.  On  peut 
faire  l'histoire  de  la  Révolution  événement  et  l'his- 
toire sociologique  de  la  Révolution  :  il  y  a  là  une 
«  division  du  travail  très  efficace  ^  ». 

Sa  pensée  s'affirme  de  plus  en  plus  nettement  : 
«  Ce  qui  sera  sensible  dans  ma  préface,  dit-il,  ce  sera 
le  retour  vers  l'histoire  événementielle.  Nous  avons 
discuté  pas  mal  sur  la  couleur  de  l'habit  d'Arlequin  -.  » 
«  La  valeur  de  l'histoire  événementielle,  accidentelle, 
individuelle,  vue  d'une  certaine  manière,  m"a  paru 
parfois  illimitée^.  »  «  L'histoire  éventuelle  agit  pour 
élever  les  cœurs  dans  un  monde  supérieur  aux  inté- 
rêts économiques.  Le  héros,  le  saint,  le  poète,  le 
savant,  l'inventeur^.  » 

La  position  que  prend  Lacombe  ne  saurait  nous 
étonner  :  il  s'orientait  en  ce  sens  depuis  une  dizaine 
d'années,  et  nous  l'avions  vu  se  plonger  de  plus  en 


1.  5  juillet. 

2.  1.^  juillet. 

3.  4  septembre. 

4.  18  octobre. 
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plus  dans  l'étude  du  particulier,  dans  la  psychologie 
individuelle.  —  Mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est  le 
revirement  qui  ne  tarde  pas  à  s'accomplir  chez  lui. 

Pour  préparer  sa  préface,  Lacombe  se  met  à  lire 
ou  à  relire.  Il  lit  Durkheim,  il  lit  VAtinée  Sociologique  ; 
il  relit  des  articles  de  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  de  la  Revue  de  Synthèse  historique,  et, 
à  diverses  reprises,  mon  livre  sur  la  Sy?ithèse  en 
Histoire.  Lacombe  ne  savait  pas  l'allemand  ;  il  con- 
naissait peu  les  publications  étrangères  ;  il  n'avait 
pas  suivi  le  mouvement  philosophique.  Mon  livre  — 
dont  je  ne  m'exagère  pas  la  valeur  —  lui  rendait  le 
service  de  poser  des  problèmes  et  de  résumer  des 
doctrines.  Il  me  lavait  écrit  plusieurs  fois  en  1911  et 
1912  :  «  Je  lis  et  relis  votre  volume.  Je  suis  épou- 
vanté.... de  voir  ou  d'entrevoir  là  tant  de  choses  et 
de  gens  que  j'ignorais  quand  il  était  de  mon  intérêt 
de  les  connaître.  Nous  en  parlerons  et  longuement. 
Votre  livre  pour  moi  est  suggestif  au  point  que,  le 
relisant,  je  dois  m'arrèter  souvent,  fatigué  de  ce  qui 
me  vient  ou  de  ce  que  j'essaie  de  débrouiller  dans  ma 
cervelle*.  »  En  1914-1915,  il  le  reprend  donc.  Dans 
le  même  temps,  il  soumet  à  une  étude  approfondie  le 
beau  livre  d'Espinas,  les  Sociétés  animales.  Dans  le 
même  temps,  il  découvre  presque  Cournot.  —  Et  voici 
que  son  attitude  change.  Peu  à  peu  l'événement  va 
reperdre  à  ses  yeux  tout  prestige. 

11  hésite  d'abord  à  exclure  une  forme  quelconque 
d'histoire  ;  mais  il  hésite  aussi  maintenant  à  appeler 

1.   26  fév.  1912. 
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science  ce  qui  serait  plutôt  littérature:  «  Aux  ouvrages 
d'histoire  nous  n'avons  pas  à  donner  des  dénomina- 
tions strictes,  comme  traité  de  chimie,  ou  de  physique  ; 
ils  sont  ou  histoire  principalement  narrative,  événe- 
mentielle, ou  histoire  institutionnelle,  sociologique; 
appelons-les  alors  par  l'institution  ou  par  la  série 
d'événements  dont  ils  traitent,  et  n'intimons  à  l'histo- 
rien aucun  style,  aucune  forme  exclusive.  L'histoire 
se  prête  à  toute  forme,  elle  est  susceptible  de  se 
remplir  des  réalités  les  plus  précises  —  ou  de  réalités 
purement  émouvantes.  Par  tous  les  bouts,  dans  tous 
les  sens,  on  peut  tirer  de  l'Iiistoire  une  œuvre  valable, 
œuvre  de  science  au  choix  ou  de  littérature  (roman 
vrai  alors  dans  la  mesure  où  il  est  vraiment  histo- 
rique) ^  » 

Bientôt,  il  se  désintéressera  de  la  plupart  de  ces 
formes,  il  concevra  V inutilité  de  r histoire  des  évé- 
nements (juillet  1915).  Il  éprouvera  quelque  regret 
d'avoir  consacré  tant  d'années  à  la  Révolution.  La 
préoccupation  de  synthèse  —  de  synthèse  scienti- 
fique —  se  réveillera  chez  lui  pleinement. 

Observons  que  la  secousse  de  la  guerre  n'a  pu  être 
étrangère  à  cette  évolution.  Elle  invitait  Lacombe  à 
réfléchir,  non  seulement  sur  les  grands  problèmes  de 
l'histoire,  mais  sur  le  rôle  joué,  dans  les  études  his- 
toriques, par  les  peuples  antagonistes.  «  Ils  font 
supérieurement  l'histoire  érudition,  disait-il  des  Alle- 
mands; mais  en  Angleterre  et  en  France,  une  autre 
histoire  avait  commencé  d'être  pratiquée,  et  ce  n'était 
rien  moins  qu'une  évolution  de  valeur  capitale,  ou  si 

1.  12  janv.  1915. 
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VOUS  voulez  une  vraie  révolution  de  1  histoire  qui  com- 
mençait :  l'histoire  que  pour  mon  compte  j'ai  appelée 
l'histoire-science  et  pour  laquelle  le  nom  de  sociologie 
a  prévalu.  Cela  est  parti  de  France  et  d'Angleterre, 
d'Italie  aussi.  Aucune  initiative  allemande.  Ils  com- 
mencent à  peine  à  voir  qu'il  y  a  là  une  science  nou- 
velle et  ne  se  montrent  pas  très  disposés  à  la  prati- 
quer ni  même  à  la  goûter  chez  les  autres.  Je  ne  citerai 
ici  que  quelques  noms.  En  France,  Montesquieu,  Vol- 
taire, Turgot,  Diderot  ou  Kaynal,  Condorcet,  Comte, 
Cournot,  Durkheim,  Bougie,  Berr.  En  Angleterre, 
Buckle;  en  Italie,  Vico.  Les  Allemands  ont  fait  avec 
éclat, avec uo^2/e, de  la  métaphysique  avec  l'histoire'.» 
Lacombe,  lui,  veut  faire  de  la  science,  et  son 
«  genre  d'histoire  »  lui  apparaît,  maintenant,  comme 
psychologie  au  fond,  mais,  par  un  autre  côté,  comme 
«  histoire  synthétique  et  progressive,  ou  histoire 
statique  et  dynamique  des  civilisations  ^  ».  Un  peu 
sous  l'impulsion  d'un  projet  de  synthèse  collective, 
l'Évolution  de  l  Humanité,  auquel  il  avait  été  mêlé 
rue  Sainte-Anne,  il  entrevoit,  parmi  les  œuvres  qui 
le  tentent,  une  petite  Histoire  du  genre  humain.  De 
cette  histoire,  il  aurait  éliminé  tout  ce  qui  est  poli- 
tique, militaire,  diplomatique.  Des  déblaiements  de 
plus  en  plus  importants  lui  semblaient  justifiés  par 
la  préoccupation  de  valeur.  Ce  mot,  à  la  mode  ^, 
l'avait  frappé  et  lui  avait  plu.  Il  a  beaucoup  médité 
sur  la  question,  —  en  complétant,  en  modifiant,  de 
ce  point  de  vue,  ses  idées  antérieures. 

1.  20  nov.  191o. 

2.  2  mars  1915. 

3.  Voir  ma  Synthèse  en  Histoire,  pp.  :*23-226. 
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L'histoire  lui  semble  présenter  deux  ordres  de 
valeurs  :  la  vie  humaine  vaut  par  la  connaissance  des 
lois  naturelles,  la  maîtrise  du  cosmos  ;  mais  elle  vaut 
aussi  par  le  perfectionnement  du  microcosme,  de 
Tordre  humain.  Il  insiste  sur  cette  division  capitale: 
ordre  cosmique,  ordre  humain  ;  sur  ces  deux  aspects 
de  rhistoire  :  industrie,  socialité. 

Il  en  vient  à  rendre  quelque  justice  à  Durkhelm.  Il 
admet  l'existence  d'un  «  être  social  »  :  le  besoin  de 
chef  est  un  besoin  de  cet  être  ' .  Il  estime  que  le  langage 
est  la  «  grande  invention  »,  parce  qu'il  favorise  la 
«  transaction  humaine  ».  Il  souligne  l'importance  de 
l'instinct  social  :  «  Le  besoin  précis  de  sympathiser 
occupe  un  rang  que  je  ne  lui  donnais  pas  jusqu'ici.  » 
«  J'avais  inaperçu  ce  besoin  qui  crève  les  yeux  2.» 
Mais  il  attribue  l'origine  de  la  sympathie  elle-même 
au  génésique  ;  et,  s'il  exalte  le  rôle  du  sentiment,  iï 
insiste  beaucoup  moins  sur  la  solidarité  des  éléments 
sociaux,  —  née  de  1'  «  attrait  du  semblable  pour  le 
semblable  ^  »,  —  sur  les  lois  de  la  réalité  sociale,  que 
sur  les  formes  diffuses  de  la  sympathie.  «  Ma  socio- 
logie aboutit  à  cette  conclusion  :  le  suprême  bien, 
au-dessus  du  bien-être  même,  c'est  le  sentiment  de 
vivre  avec  ses  semblables  dans  un  accord  de  bien- 
veillance, de  bons  offices,  animé  et  joyeux  '.  »  «  Sans 
paradoxe,  l'émotion  la  plus  délicieuse  est  celle  de 
protéger  et  aimer  un  être  faible,  ou  malade,  ou 
malheureux  (Noble  destinée.  Dieu  n'approche  pas  de 


1.  15  juillet  1915.  Voir  plus  haut,  p.  110,  note. 

2.  6  et  23  juillet. 

3.  Voir  Synthèse  en  Histoire,  p.  128. 

4.  18  novembre. 
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rhomme)'.  »  «  Certaines  vieillesses  sourient  à  tout 
le  genre  humain  (eflfet  de  Tattendrissement  final  — 
devant  les  enfants  et  les  femmes)  -.  » 

Sans  doute,  il  maintient,  sinon  la  primauté,  du 
moins  Ir  priorité  de  Téconomique  :  «  L'homme  est  le 
fils  de  la  terre  et  de  sa  vie  grégaire,  combinant  leurs 
effets.  >)  Il  s'ingénie  à  trouver  des  précisions,  il  accu- 
mule les  réflexions  profondes  sur  le  rôle  de  la  main, 
des  sens,  sur  le  développement  du  cerveau,  —  «  La 
moelle  cérébrale  est  la  véritable  fleur  de  notre 
planète^  »,  —  sur  les  répercussions  de  mille  décou- 
vertes pratiques,  sur  les  progrès  du  savoir:  «  L'art  et 
la  science  sortent  également  du  métier.  La  technique 
précède  tout  \  » 

Mais  ici  encore  Lacombe  élargit  son  horizon.  Il 
découvre  «  l'idée  nouvelle  de  Vappélence  illimitée  de 
l'homme  •'  ».  Les  besoins  —  besoins  fondamentaux  et 
besoins  de  jeu,  besoins  organiques  et  besoins  céré- 
braux —  ont  leur  racine  profonde  dans  la  vie  :  l'être 
humain  est  «  finaliste  ».  Détaclions  une  page  «  capi- 
tale «  : 

«  C'est  fini,  le  voilà  entré  dans  l'existence.  Jusqu'à 
ce  qu'il  en  sorte,  il  va  vivre  de  quoi  ?  De  besoins  à 
satisfaire  et  satisfaits  avec  plus  ou  moins  de  plénitude  : 
besoins  bien  différents  en  espèce,  en  force,  en  durée 
ou  en  fréquence  et  se  fondant  dans  un  besoin  impé- 
rieux, violent,  le  besoin  de  vivre,  de  durer,  de  ne  pas 


1.  13  juillet. 

2.  11  mai. 

3.  24  juin. 

4.  8  novembre, 
o.   Mai. 
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mourir...  Non,  il  faut  qu'il  vive  et  éternellement, 
maintenant  qu'il  est  une  fois  né. 

«  Voilà,  je  pense,  de  l'histoire  universelle,  et  qui 
se  continue  tous  les  jours,  et  de  l'histoire  fondamentale. 
On  ne  comprend  pas  que  les  historiens  philosophes 
comme  Turgot,  Comte,  Cournol,  cherchant  les  lois  de 
l'histoire  et  du  cursus  de  la  civilisation,  d'abord  n'aient 
pas  consulté  l'histoire  vécue,  telle  qu'elle  a  été  au 
début  de  l'humanité,  et  telle,  je  le  répète,  qu'elle 
recommence  à  être  tous  les  jours  avec  l'enfant  qui 
naît  ^ .  Mais  c'était  trop  simple,  pas  assez  philosophique, 
pas  assez  pensé  et  pas  assez  relevé  pour  une  créature 
si  supérieure  à  l'animal  qu'est  l'homme.  Et  ils  ont 
pensé  rendre  justice  à  l'homme  en  le  faisant  surgir 
dans  l'histoire  avec  l'une  des  préoccupations  qui, 
pour  eux  philosophes  modernes,  sont  la  marque  d'une 
sorte  de  noblesse  originelle.  Ils  lui  ont  donc  attribué 
tout  de  suite  les  préoccupations  mystiques,  religieuses. 
(Voyez  encore  comme  s'exprime  M.  Durkheim.) 

«  ...A  présent  je  vois  que  moi  aussi  je  ne  regardais 
pas  assez  à  l'histoire.  Car  au  stade  où  nos  historiens 
prennent  l'homme,  celui-ci  manifeste  bien  déjà  la 
préoccupation  religieuse  essentielle,  puisqu'elle  existe 
encore,  et  qui  est  de  trouver  en  dehors  de  lui,  individu, 
de  toute  collectivité,  même  en  dehors  de  toute  son 
espèce,  une  protection  surhumaine,  —  besoin  qui.. . 
a  pris  extension,  exigence  et  élévation  en  un  sens. 
Mais  décidément  ce  qui  demeure  c'est  l'idée  fausse  que 
la  forme  de  penser  en  religion  se  répercute  dans  les 
autres  ordres  de  spéculation....  C'est  l'hypothèse  de 

1 .   Ici  Laconibe  ;i  écrit  en  marge  :  capital. 
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Comte,  une  hypothèse  que  rien  n'autorisait  a  pWo;-/, 
et  aussi  Comte  a  dû  faire  violence  aux  faits  et  aux  idées 
pour  donner  quelque  apparence  à  cette  prétendue 
analogie  entre  les  toutes  diverses  spéculations  d'un 
même  stade.  —  Quelle  hypothèse  semblait  plus 
indiquée?  Que  l'homme  irait  d'abord  au  plus  pressé, 
qu'il  s'occuperait  de  se  nourrir,  vêtir,  se  couvrir  d'un 
toit  quelconque,  puisque  c'étaient  les  besoins  qui 
gouvernaient,  non  les  idées  '.  » 

Si  les  besoins  sont  à  l'origine,  Lacombe,  parmi  les 
idées,  en  discerne  qui  tendent  à  la  satisfaction  des 
besoins  :  il  fonde  maintenant  la  «  science  objective  » 
sur  la  vie  et  voit  dans  la  raison  l'épanouissement  du 
besoin  ;  il  fait  des  concessions  au  logique,  comme  au 
social.  Même  en  ce  qui  concerne  le  rôle  des  idées 
pures,  il  est  de  moins  en  moins  affirmatif.  Dès  1914,  il 
apercevait  là  un  problème.  Après  avoir  parlé  de  1'  «  être 
social  »  de  Durkheim  et  conclu  ainsi  :  «  Prenons  garde, 
chacun  de  notre  côté,  à  ne  pas  trop  pousser  dans  notre 
sens,  l'un  dans  le  social,  l'autre  dans  l'individuel  w,  il 
ajoutait:  «  Berr  lui,  sa  préoccupation,  c'est  la  logique. 
Ce  qu'a  produit  la  logique  ?  La  logique  du  haut  de  la 
tête,  métaphysique  ou  philosophie,  à  laquelle  Berr 
pense-,  n'a  rien  produit  pour  bien-être,  sentiment  ni 
connaissance.  La  logique  hégélienne,  par  exemple,  la 
logique  de  Kant,  qu'a-t-elle  produit?  (Mais  laissons 
cela  pour  le  moment;  je  ne  suis  pas  assez  renseigné, 
ne  disons  pas  de  bêtise)  '.  » 

\ .   27-28  juin. 

2.  «  C'est  à  vérifier  »,  ajoute-t-il  ici.  J'ai  distingué,  en  effet,  diverses 
formes  de  la  logique,  et  je  la  fais  partir  de  très  bas. 

3.  3  juillet  1914.  En  marge  de  ce  passage,  il  y  a  un  point  dinterro- 
gatiou. 
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Il  lui  est  arrivé  de  reconnaître  que  les  idées 
«  aberrantes  »  —  religieuses  et  métaphysiques  —  ont 
pu  exercer  une  influence  heureuse  sur  le  sentiment  et 
même  ont  pu  donner  lieu  à  certaines  découvertes 
pratiques.  «  Ne  faisons  pas  de  bévue  »,  se  dit-il  encore 
en  décembre  1915. 

Néanmoins,  il  a  toujours  peur  des  «  brumes  de 
l'idéalité,  de  la  métaphysique  ou  du  mysticisme  «.  Les 
concepts  philosophiques  —  catégories,  universaux, 
antinomies,  etc.,  etc.  —  provoquent  ses  railleries. 
«  Dieu,  rame,  la  création  sont  une  liaison  de  trois 
idées  pernicieuses.  »  «  Quel  poids  accablant  de  pauvres 
imaginations  dans  les  hérésies,  les  métaphysiques, 
les  philosophies'  !  »  Le  pullulement  des  systèmes 
n'est  autre  chose  que  l'effet  d'un  besoin  d'immortalité 
qui  possède  les  hommes.  «  Que  c'est  curieux  ! 
L'homme  s'étonne  d'être,  s'étonne  qu'il  y  ait  quelque 
chose  et  que  le  tout  ne  soit  pas  rien.  Naissance  et 
mort  sont  causes  de  cela.  Si  Je  dois  mourir,  pourquoi 
suis-je  né  ?  —  Interprétons  les  phénomènes  au  plus 
près-.  » 

Mais  ici  nous  atteignons  le  terme  émouvant  de  cette 
évolution  dernière  qu'a  accomplie  la  pensée  de 
Lacombe.  Sa  curiosité  ravivée  s'exerçait  en  tous  sens  : 
«  Tout  esprit  qui,  d'une  façon  superficielle  mais  large, 
n'est  pas  encyclopédique,  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  humain.  Le  poète  même,  quand  il  n'est  pas  cela, 
n'est  qu'une  serinette  ou  un  racleur  de  guitare^.» 
Cette  curiosité  devait  aussi  creuser  à  fond  :  la  philo- 

1.  Mai,  13  juillet,  4  oct.,  5  déc. 

2.  3  sept. 

3.  14  juillet  1913. 


136  L'HISTOIRE  TRADITIONNELLE  ET  LA  SYNTHESE 

Sophie  est  l'aboutissement  des  grandes  ambitions 
intellectuelles.  Lui  qui  se  méfie  des  philosophes,  il 
s'enfonce  par  degrés  dans  la  méditation  —  et  même 
dans  la  rêverie  —  philosophique. 


Le  30  octobre  1916,  il  m'écrivait  :  «  Je  vous  relis  à 
petits  morceaux,  à  cause  de  mes  yeux.  Avec  votre 
livre,  avec  Cournot,  avec  des  articles  de  la  Synthèse 
et  avec  des  articles  de  la  Revue  Léon,  je  fais  des  incur- 
sions intéressantes  chez  les  métaphysiciens  et  les 
philosophes.  Avant  de  faire  de  Ihistoire,  je  suis 
demeuré  avec  eux  assez  longtemps.  Je  les  rejoins  un 
instant.  Ce  ne  sera  pas,  je  crois,  sans  profit  pour  mes 
idées  sur  l'histoire.  »  Et  il  me  demandait  VÈvolution 
créatrice  de  Bergson. 

Historien;  Lacombe  se  considérait  comme  matéria- 
liste, à  cause  du  rôle  qu'il  attribuait  à  la  technique. 
«  Mon  grand  morceau,  notait-il  le  15  novembre  1914, 
doit  être  lait  avec  l'histoire  technique,  matérialiste, 
en  pendant  avec  l'histoire  idéaliste,  le  problème  de 
l'influence  des  idées  »  ;  et  deux  ans  plus  tard 
(29  septembre  1916)  :  «  Dans  l'épilogue  de  mon  livre 
réimpression)  quels  sujets  traiterai-je  ?  Et  quels 
écarterai-je  ?  —  Mon  sujet  capital.  Le  matérialisme 
historique. ...» 

Philosophe,  il  se  met  à  construire  un  système  qu'il 
croit  également  matérialiste.  «  Bien  matérialiste 
paraîtrai-je,  moi  qui  entre  matière  et  pensée  pense 
qu'il  n'y  a  nul  abîme,  nul  fossé  infranchissable.  » 
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«  Chapitre  à  faire.  L'orgueil  du  spirilualiste.  Puérilité 
de  la  distinction  :  spiritualisme  et  matérialisme.  — 
Voici  la  rose.  Elle  a,  non  pas  seulement  pour  condi- 
tions, mais  pour  causes  réelles,  efficientes,  sa  tige  et 
ses  racines  qui  pâturent  dans  le  fumier.  La  pensée 
est  la  fleur  d'un  cerveau,  qui  lui-même  est  la  résul- 
tante d'un  corps  qui,  chaque  jour,  se  soutient  et  se 
renouvelle  à  la  matière  ^  » 

Lacombe  rumine  donc  sa  «  psychologie  matéria- 
liste »,  base  de  l'histoire  :  «  La  base  c'est  l'individu, 
et  l'individu  en  toute  corporéité....  Il  faut  partir  de 
là  ^.  »  «  Ne  rougissons  pas  de  n'être  pas  des  dieux  ^.  » 

Il  reprend  et  il  approfondit  ses  vieilles  idées  sur  les 
origines  de  la  vie  mentale.  11  ne  se  contente  plus  de 
dire  que  «  l'aperception  du  semblable  »  se  relie  à 
1'  «  organisme  animal  et  humain  »  ;  ou  que  la  pensée 
est  «  une  simple  image  renouvelée  hors  de  la  pré- 
sence de  l'objet  par  l'automatisme  des  cellules  médul- 
laires »  '  :  il  découvre  l'importance  de  la  mémoire; 
elle  lui  apparaît  comme  une  propriété  surprenante 
et  fondamentale  de  la  vie.  «  Nature,  c'est  mémoire 
organique.  L'homme,  encore  nature  dans  sa  base,  a 
une  mémoire  organique  propre  à  des  membres  et  des 
portions  de  membres,  mais  dans  ce  qui  est  chez  lui 
humain,  son  sensorium,  mémoire  consciente,  qui 
s'affermit  et  s'achève  par  le  langage  ^  »  Grâce  à  la 
mémoire,  rien  ne  se  perd  :  grâce  à  elle,  la  reproduc- 


1.  8  nov.,  10  déc.  1915. 

2.  30  janvier  1915. 
.3.  Août  1914. 

4.  22  sept.  1915,  août  1916. 

5.  26  oct.  1916. 
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tien,  la  création  des  espèces,  l'évolution  de  la  graine 
sont  moins  mystérieuses.  «  Avant  l'organisation,  il  y 
a  la  vie  :  traduction  à  moi  du  mot  de  Lamarck,  cest 
la  fonction  qui  fait  Vorgane.  Le  corps  n'est  pas  un 
fourreau  où  quelqu'un  met  l'esprit'.  » 

En  môme  temps  que  sur  les  rapports  de  la  pensée, 
efflorescence  de  la  vie,  et  de  la  matière  vivante,  il 
réfléchit  sur  ceux  de  la  pensée  et  de  la  vie  avec  la 
matière  apparemment  inerte.  Mille  problèmes  se 
posent  à  lui,  relatifs  au  rôle  des  excitants,  des  poi- 
sons, des  aliments  qui  agissent  sur  l'esprit,  qui  se 
transforment  en  esprit.  «  L'homme  n'est  pas  enracine 
à  la  terre,  il  n'en  est  pas  non  plus  totalement  libéré.... 
La  sève  de  la  terre  ne  lui  entre  point  par  les  pieds, 
mais  par  tout  le  corps  et  la  bouche,  par  les  sens,  par 
l'alimentation,  par  l'estomac  où  les  produits  de  la 
terre  introduisent  les  aliments  terrestres  déjà... 
animalisés,  comme  les  phosphates  et  les  azotates  -.  » 

«  Je  creuse  de  plus  en  plus  la  matière  »,  écrit-il 
le  24  août  1916.  L'étude  de  la  vie  a  détourné  Lacombe 
de  son  phénoménisme  et  elle  l'a  mené  peu  à  peu  à 
une  conception  des  choses  qui  n'est  pas  vraiment 
matérialiste,  mais  ?noniste  ^.  Il  oppose  avec  raison 
r  "  organique  »  au  «  téléologique  »,  c'est-à-dire  la 
tendance  au  dessein  ;  mais,  par  contre,  après  les 
avoir  assimilés,  il  en  vient  à  distinguer  1'  «  organique  » 

i.  2  nov.  1916. 

2.  5  juin  1915. 

3.  Nous  entendons  par  moiiistne  (Lacombe,  lui,  n'a  pas  donné  à  ce 
terme  un  sens  précis)  le  système  qui,  tout  à  la  fois,  écarte  la  transcen- 
dance et  attribue  la  même  essence  au  sujet  et  à  l'objet,  à  l'être  pensant 
et  à  tout  ce  qui  est.  Voir  Avenir  de  la  Philosophie,  p.  299,  et  Peut-on 
refaire  l'Unité  morale  de  la  France'.'  p.  103. 
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du  «  mécanique  »,  et  à  trouver  la  vie  partout.  Il 
médite  profondément  sur  le  «  métamorphisme  »,  le 
«  protéisme  »  de  la  substance. 

«  La  substance  éternelle  est  douée  d'une  muabilité 
sans  termes  ni  bornes.  »  «  Chaleur,  lumière,  mouve- 
ment moléculaire,  le  mouvement,  élément  fonda- 
mental de  la  vie,  traverse  tout,  atteint  tout.  »  «  Ce 
sont  nos  premiers  concepts  sur  Dieu  et  sur  l'âme  qui 
nous  empêchent  encore  de  prendre  bonnement  Y  exis- 
tence du  cosmos  et  ce  que  c'est  que  la  vie....  Les  pro- 
babilités du  cosmos  :  pluralité  des  mondes  habités 
et. . .  la  suite.  »  «  A  détinir  corrélativement  :  L'infini. 
—  Vespace,  Yétendue,  V élasticité  de  l'infini.  L'étendue 
n'indique  qu'une  impression  de  la  vue;  l'espace,  ce 
qui  est  disponible  pour  des  corps  à  placer.  —  La 
muabilité  de  toutes  choses.  —  Germe.  Ferment. 
L'imperceptible.  —  La  création,  idée  fausse  et  obsta- 
culaire.  » 

«  Cosmos.  Son  élasticité  infinie  dans  la  substance, 
dense  jusqu'à  la  pesanteur  des  métaux  comme  le  pla- 
tine, volatile  comme  le  gaz  des  marais,  et  plus 
encore,  à  peine  saisissable  à  l'un  des  sens  humains. 
Protée  aux  milliards  de  formes,  soit  dans  l'ordre  suc- 
cessif, soit  en  simultanéité.  La  vie  y  naît  comme  un 
germe  presque  inexistant  et  tend  à  s'y  développer  en 
formes  énormes,  monstrueuses  ^  Comment  vous 
représentez-vous  un  pareil  être?  Vous  pouvez  le  con- 
cevoir en  paroles  successives,  mais  pas  en  figure 
délimitée;  pas  de  représentation  possible  pour  le  sens 

1,  Cf.  29  oct.  :  «  La  surface  de  la  planète  est  une  mer  bouillonnante 
de  cellules  où  chacune  s'élance  avec  le  dessein  démesuré  de  devenir 
un  soleil  et  de  vivre  éternellement.  » 


440  L'HISTOIRE  TRADITIONNELLE  ET  LA  SYNTHÈSE 

de  la  vue  humaine.  Cependant  regardez  cette  goutte- 
lette d'eau  savonneuse,  à  peine  visible.  Elle  va  se 
gonflant,  se  dilatant  :  c'est  un  ballon  qui  couvre  de  sa 
rondeur  une  plaine,  puis  une  province,  puis  monte  et 
s'élargit  dans  l'azur;  cela  devient  un  continent,  un 
monde,  le  monde...  Les  mers  sur  leurs  rivages 
donnent  un  peu  l'idée  de  cet  état  de  flottement, 
d'extension  et  de  rétraction  perpétuel.  —  Tout  est 
plein  à  des  degrés  différents,  mais  toujours  capable 
de  se  remplir  plus,  comme,  au  contraire,  de  se  raré- 
fier :  du  vide,  du  vide  absolu,  non,  impossible.  (A  ce 
propos,  savoir  ce  que  Hegel  entend  par  Yim.)  ^  » 

«  On  7ie  veut  pas  comprendre  que  le  tout  est  un 
aniinal  vivant.  Au  début  de  l'histoire  on  a  été  mal 
préparé  à  admettre  ce  concept.  Car  on  aurait  eu 
plutôt  envie  de  s'étonner  qu'il  y  eût  quelque  chose. 
Bergson  l'a  remarqué.  Seulement  le  tout  ne  se  mani- 
feste aux  regards  de  l'homme  que  par  des  individua- 
lités. —  Seuls  les  peuples  orientaux  ont  mieux  conçu 
et  senti  l'âme  universelle  et  rêvé  de  finir  en  se  con- 
fondant finalement  avec  elle  ^.  » 

Pour  contrôler,  pour  préciser  ces  vues  sur  la 
matière  vivante,  sur  le  cosmos,  Lacombe  fait  appel  à 
la  science.  «  Laissons  de  côté  tous  ces  métaphysi- 
ciens; mais  la  curiosité  humaine  est  légitime.  C'est 
un  noble  besoin  que  celui  de  pénétrer  autant  que 
possible  la  constitution  du  monde  où  nous  vivons  et 
de  nous  connaître  nous -même  humanité.  Mais 
sachons  désormais  quelle  route  nous  devons  suivre. 
Cessons  de  rêver  et  de  croire,  constatons,  éprouvons, 

1.  30  août.  3  sept  ,  27  sept.,  24  oct.  1916. 

2.  Oct.  1916. 
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expérimentons,  recueillons  finalement  des  certitudes, 
et  rien  que  des  certitudes  '.  »  Il  se  garde  donc  bien 
de  se  fier  trop  à  ses  hypothèses.  Comme  Renan,  dans 
ses  Dialogues  philosophiques,  il  distinguerait  volon- 
tiers :  Certitudes,  Probabilités,  Rêves.  Il  s'avoue  à 
lui-même  ses  embarras,  ses  lacunes.  Il  se  recom- 
mande des  lectures.  Il  voudrait  s'initier  à  certaines 
connaissances,  —  chimiques,  biologiques,  —  entrer 
en  rapports  avec  certaines  personnes  :  il  note  les 
questions  à  leur  adresser.  Il  s'interdit  des  curiosités 
tardives,  présomptueuses  :  «  Ne  pas  s'enfoncer  dans 
des  études  sollicitantes.  Plus  assez  de  vie  pour  cela  ^.  » 

Mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  rêver.  Et  sa  philoso- 
phie ébauchée  s'achève  en  rêves  magnifiques  de  pro- 
grès infinis.  S'il  regarde  danser  les  flammes  du  foyer, 
ce  n'est  plus  Danton  qui  lui  apparaît,  ou  Robespierre. 
Il  est  le  voyant  d'un  avenir  plus  éblouissant  que 
l'âtre  embrasé. 

«  Tout  va  vers  l'illimité  ou  du  moins  l'indélimité, 
depuis  l'atome  jusqu'à  l'organe  cérébral  de  l'homme 
ou  de  son  équivalent  sur  les  autres  globes.  Le  pro- 
grès constaté  d'une  civilisation  plus  riche  en  tout  que 
telle  autre  antérieure,  mais  qui  sera  dépassé  par  une 
autre,  et  ainsi  indéfiniment.  Cependant  chaque  vivant 
a  une  limite  dans  l'espèce  ou  le  genre  qui  lui  a  été 
dévolu,  —  hors  l'homme,  ce  semble.  En  voit-on  la 
cause?  C'est  que,  pour  lui,  il  y  a,  par-dessus  le  pro- 
grès organique,  un  progrès  artificiel,  super-organique, 
et  qui  fait  de  l'être  humain  un  être  hors  de  toute 
espèce,  vol  d'aigle  par  exemple,  course  au  delà  de  la 

1.  6  août  1916. 

2.  21  sept.  1916. 
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gazelle  et  du  lièvre,  vue  d'une  supériorité  extraordi- 
naire.... »  Méditation  de  31  décembre  *.  Dans  ce  petit 
vieillard,  au  corps  épuisé,  «  la  fleur  cérébrale  »  s'épa- 
nouit superbement-. 


Le  travail  incessant  de  cet  admirable  cerveau  finis- 
sait pourtant  par  l'user.  A  partir  de  1917,  quand  il  ne 
quitta  plus  Saint-Fort,  quand  il  n'eut  plus  l'apport  et 
la  diversion  des  causeries  amicales,  refl'ort  solitaire 
de  pensée  —  joint  aux  émotions  de  la  guerre  — 
aboutit  a  une  crise  de  fatigue.  Il  avait,  depuis  long- 
temps, les  yeux  très  aflfaiblis,  les  paupières  doulou- 
reuses :  il  «  souflfrait  à  lire  et  à  écrire  ».  Ses  lettres 
devenaient  plus  rares,  son  écriture  moins  ferme. 

Au  cours  de  l'été  1917,  après  une  période  de 
dépression  extrême,  il  m'écrivait  :  «  Un  jour  j'ai  vu 
la  fin  de  la  guerre  telle  qu'elle  serait,  et  ce  fut  une 
renaissance.  Je  rapporterai  à  Paris,  j'espère,  un  petit 
volume  d'un  genre  nouveau  pour  moi....  Je  me  suis 
réveillé  sous  le  coup  de  Bergson.  »  En  novembre  : 
«  Ma  vue  se  fatigue  beaucoup  trop  vite  pour  l'im- 
mense besogne  que  j'ai  à  faire  pour  tirer  parti  des 

1.  1915. 

2.  Dans  le  même  temps  où  les  plus  hauts  problèmes  l'attirent,  où 
l'avenir  de  notre  «  patrie  cosmique  »  rol)sède,  il  fait  de  curieuses 
observations,  —  par  exemple  sur  l'imitatiou  chez  les  animaux,  —  des 
remarques  fines  comme  celle-ci,  à  propos  d'un  petit  chien  d'un  mois  : 
«  Mon  approche  l'etfraye.  Une  caresse  sur  la  lète,  et  la  bête  répond 
parle  geste  de  remerciement,  le  balancement  de  la  queue,  ce  sourire 
où  revit  tout  le  passé  de  la  race.  Comme  c'est  prompt,  comparé  à 
l'homme!  »  14  oct.  1916. 
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derniers  travaux  que  j'ai  entrepris,  et  cela  m'attriste  »  ; 
mais,  au-dessous  de  sa  signature,  il  ajoutait  :  «  plein 
d'espérance,  d'ailleurs,  quant  à  la  destinée  de  la 
France  et  de  l'humanité  ». 

Au  début  de  1918,  il  «  travaillait  toujours  »  ;  il  me 
demandait  la  publication  d'Andler  sur  le  pangerma- 
nisme ;  il  portait  ses  quatre-vingt-quatre  ans  «  assez 
gaillardement  ».  Mais,  au  cours  de  l'année,  nouvelle 
crise.  Le  27  juillet,  il  dictait  pour  moi  ces  mots  à  sa 
belle-fille  :  «  Je  viens  de  subir  une  crise  dont  je  sortirai, 
j'espère,  grâce  à  la  tournure  des  événements.  C"est 
nous,  France,  qui  l'emportons,  je  n'ai  plus  d'incerti- 
tude; et  ce  sont  surtout  les  souverains  qui  sont  en 
train  de  perdre  le  gouvernement  du  monde.  Je  m'en 
irai  content,  avec  des  espérances  trop  longues  à 
exprimer  en  ce  moment.  »  Et  il  signait  pour  la  dernière 
fois.  Dans  la  dernière  lettre  qu'il  ait  même  dictée 
(11  février  1919),  il  disait  encore  :  «  Depuis  que  les 
événements  se  sont  améliorés  fortement  pour  notre 
pays,  je  suis  bien  remonté,  quoique  pas  tout  à  fait.  Je 
m'efforce  de  revenir  jusqu'au  point  de  me  mettre  à 
écrire » 

Lacombe  a  donc  vu  la  victoire.  Elle  lui  a  donné 
un  suprême  suisaut.  Dans  les  mois  qui  ont  précédé 
sa  mort,  sa  mémoire  le  trahissait  de  plus  en  plus,  et 
sa  pensée  s'embrouillait  quelque  peu.  Mais  il  avait 
encore  de  claires  flambées  d'intelligence.  «  Je  m'en 
irai  content  »,  disait-il  dans  la  lettre  du  27  juillet  1918  : 
cet  invincible  optimiste  s'en  est  allé  content. 

Parce  qu'il  était  philosophe,  au  fond,  malgré  ses 
préventions  contre  la  philosophie,  il  a  connu  la  joie 
des  plus  hautes  spéculations  :  il  a  cherché  à  relier  la 
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nature  et  Ihumanité,  la  science  et  l'histoire;  il  a 
entrevu  leur  unité.  Et  c'est  là,  pour  tout  penseur . 
pour  tout  théoricien  de  l'histoire,  le  problème  par 
excellence  *. 

Parce  qu'il  était  homme  de  foi,  au  fond,  malgré 
son  hostilité  pour  les  religions,  il  a  trouvé  la  vie 
bonne;  il  a  voulu  vivre  intensément  :  le  seul  remède 
contre  les  terreurs  de  la  mort,  c'est  «  de  persister 
dans  la  volonté  de  vivre  avec  intensité,  jusqu'à  la 
dernière  tyihiute^  ».  Il  y  a  persisté,  même  jusqu'à 
espérer  la  survie.  Ses  rêveries  messianiques  ont 
l'intérêt  et  parfois  la  beauté  étrange  de  celles  de 
Renan . 

6  août  l91o.  «  Une  autre  vie.  La  nature  nous  la  don- 
nerait-elle si  l'homme  savait  se  servir  d'elle,  malgré 
elle  ou  du  moins  sans  son  consentement  spontané? 
La  nature  n'a  pas  mis  môme  une  paire  de  sabots  dans 
l'homme  naissant  tout  nu.  On  l'a  forcée  récemment  de 
nous  permettre  le  vol,  un  vol  magnifique  que  ne  pos- 
sède aucune  de  ses  créatures  ailées.  Et  voilà  la  grande 
leçon  séculairement  donnée  à  l'homme  :  Aide-toi, 
aidez-vous  entre  hommes  ;  car  rien  en  dehors  de 
l'homme  ne  vous  secourra.  Tout  est  au  prix  de  tes 
efforts  et  de  ta  volonté  intelligente.  Oui,  le  passé  ainsi 
interprété  n'interdit  pas  absolument  l'espérance  d'une 
autre  vie.  » 

1.  Le  8  juillet  1913,  après  une  lecture  philosophique,  il  critique  ces 
gens  qui,  philosophant  sur  la  vie  humaine,  »  oublient  de  la  regarder 
dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  la  vie  vécue  séculairement  par  les 
hommes  réels.  Mais  ils  la  voient  dans  les  connaissances  qu'ils  ont 
amassées  très  proche  autour  d'eux,  hommes  d'un  seul  temps,  d'un 
seul  moment.  » 

2.  5  juin  191.5. 
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H  janvier  1916.  «  Rêve  d'ambition  pour  l'homme.  Il 
devient  créateur  ou,  pour  mieux  dire,  rénovateur;  il 
fait  repasser  à  l'homme  les  portes  de  la  mort  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Voir  déjà  ce  rêve  dans  Condor- 
cet.  Cela  suivra  les  découvertes  dans  la  biologie  pous- 
sée à  fond  pendant  des  siècles  :  biologie  appliquée.  » 

15  février.  «...  Les  germes  contiennent  en  eux  et 
transmettent  non  seulem'ent  des  traits  de  l'espèce  et 
de  la  sexualité,  mais  des  traits  individuels,  des  ressem- 
blances de  corps  et  de  visage  avec  un  père,  ou  oncle, 
ou  grand-père,  ou  même  parent  plus  éloigné.  (Et  ceci 
est  vraiment  étonnant  et  de  quoi  nous  faire  espérer.) 
Le  germe  ne  contient-il  et  ne  transporte-t-il  pas  des 
ressemblances  mentales,  morales?  Si,  nous  le  savons. 
On  a  souvent  entendu  dire  :  «  Cet  homme  tient  ce  tic 
moral  de  son  grand-oncle  ou  de  son  grand-père  ».  Et 
alors,  ne  pourrait-on  pas,  grâce  à  la  science,  à  l'art, 
susciter  dans  le  germe,  dans  l'esprit  porteur  du  germe, 
jusqu'à  des  idées,  des  souvenirs  plus  précis  de  son 
existence  antérieure  ?  C'est  sans  doute  une  espérance 
qui  semblera  bien  chimérique...  Mais  y  a-t-il  des 
choses  qui  soient  chimériques  définitivement  et  pour 
tout  l'avenir  ?  » 

9  septembre.  «  Bo)i  espoir  gît  au  fond,  devise  de 
Rabelais,  je  crois.  Ici  je  pense  à  faire  mon  chapitre 
d'espérance  si  hardie  en  l'avenir  de  l'homme.  —  Osez 
espérer  tout,  y  compris  l'immortalité,  et  l'espérer  de 
votre  génie,  de  votre  travail.  Savoir  et  bonté.  » 

23  septembre.  «  Laissons  faire  les  savants.  Il  se 
pourrait,  en  effet,  qu'ils  trouvassent  à  la  fin,  non 
pas  certain  dieu,  mais  un  dieu,  assez  divin  pour  être 
adopté  par  les  déistes  d'aujourd'hui  (s'ils  vivaient 
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encore  à  Tépoque  éloignée  où  cela  se  passera).  Ce 
Dieu-là  satisfera  à  l'obligation  fondamentale  du  dieu, 
qui  est  de  nous  assurer  une  autre  vie  éternelle  ou  de 
nous  prolonger  indéfiniment  l'existence  actuelle.  » 

i"  novembre.  «  Supposons  qu'après  des  siècles  et 
des  siècles  d'inquisition  scientitique,  l'homme  par- 
vienne à  découvrir,  non  un  créateur,  mais  un  suprême 
ordonnateur,  l'artiste  divin  de  Renan  :  cela  se  peut 
supposer.  Ce  dieu  sera  tout  à  fait  loin  de  ressembler  à 
aucun  des  concepts  de  nos  religions  pratiquées.  Car  si 
l'homme  va  le  remercier  de  son  bonheur,  ce  dieu  lui 
répondra  :  je  n'ai  pas  fait  ce  bonheur,  qui  est  en  partie 
votre  œuvre,  pour  que  vous  vinssiez  m'adorer.  m'en- 
censer.  Je  ne  suis  ni  si  égoïste,  ni  si  vaniteux.  Je  l'ai 
fait  pour  avoir  la  joie  de  vous  voir  heureux.  Vous 
Têtes.  C'est  la  récompense  que  j'enviais.  S'il  répondait 
autrement,  il  ne  sérail  pas  celui  que  nous  cherchons; 
car  il  serait  dans  une  vraie  infériorité  vis-à-vis  de  l'être 
faible  en  puissance  mais  autrement  moral  que  lui.  » 

«  Savoir  et  bonté  »  :  voilà  les  clefs  du  paradis  ter- 
restre. Tout  Lacombe  est  dans  ces  deux  mots,  com- 
plétés par  ceux-ci  :  «  Rien  n'est  impossible.  »  '<  Le 
merveilleux  le  plus  merveilleux  imaginable  est  chose 
possible  si  l'homme  a  devant  lui  des  milliers  de 
siècles,  comme  il  en  a  derrière  lui  '.  » 

1.  s  nov.  1915. 
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